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Presentación

E
s el 11 de octubre del año 2002 y Héctor Angulo mira 

por la ventana del avión que lo lleva a Estados Unidos. 

Mientras está contemplando, desde el cielo, las nubes en 

el horizonte, las montañas pequeñas y las ciudades diminutas, 

le escribe una vez más a sus viejos una entrada de un diario 

que no pretendía ser muy largo, pero que hoy, veintidós años 

después, sigue escribiéndose. “Viejitos, hoy salgo con una nueva 

misión para hacer algo contra el secuestro, no solo buscando 

su liberación, sino la de iniciar la denuncia internacional de 

este delito. Son las 8:45 a.m. y, al volar por encima de nuestra 

geografía, me pregunto por dónde andarán ustedes dos. ¡Que 

Dios les diera alas para volar a esa libertad tan añorada! Me 

siento triste porque no sé si lo hago bien o no, pero peor me 

sentiría si no hiciera nada. Chao, viejitos”. 

Mucho le ha costado llegar allí. Días atrás, cuando estaba 

en la embajada, le negaron la visa bajo la justificación de estar 

involucrado en el conflicto armado, este que nos ha copado cada 

rincón del país y de las vidas de muchas familias, y que ha llegado 

así sin mediar palabra, sin explicación. La respuesta la recibe tras 

una ventanilla de la que no se va sin manifestar su indignación, 

sin exigir el permiso para responder a la invitación que le hizo la 

Comisión Interamericana de Derechos Humanos para hacer una 

declaración sobre la realidad del secuestro en Colombia.

El mensaje que Héctor construyó en el avión, rumbo a 

Estados Unidos, fue escrito cuando habían pasado novecientos 

once días desde que don Gerardo Angulo y su esposa Carmen 

Rosa (Carmenza) Castañeda, sus viejos de 68 años, fueron 

secuestrados por el frente 53 del Bloque Oriental de las Fuerzas 
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Armadas Revolucionarias de Colombia - Ejército del Pueblo, 

Farc-ep , con la intención de extorsionar a su familia para su 

liberación y de sacar, en últimas, ganancia del amor.

Al día veintiuno de que tres sujetos se los llevaron 

encañonados en su propio auto, un hombre se comunica con la 

familia para solicitar el monto que determinaría la liberación. 

Una suma adecuada para los dueños de una multinacional, pero 

esos no eran ellos. La familia Angulo Castañeda es el fruto de 

la unión de dos esposos nacidos en 1932, quienes tuvieron seis 

hijos: Héctor, William, Patricia, Magnolia, Helmuth y Alberth. 

Se sostenían con el taller de ornamentación que tenía Gerardo y 

con los trabajos de costura que hacía Carmen Rosa (Carmenza) 

cuando la situación lo demandaba. Con el paso de los días, los 

hijos dejaron de recibir las llamadas de intimidación y amenaza 

que reclamaban el pago inmediato de lo que era imposible 

conseguir: “O pagan o se los entregamos en una bolsa negra”. 

Entonces el silencio reemplazó las llamadas, y devino el miedo 

y la incertidumbre por el no retorno de los viejos y, con esto, 

llegaron las extorsiones para sacar también de allí ganancia.

  Los llamados a las autoridades para responder ante la 

situación siempre concluyeron en “hay que esperar”, mientras 

nada pasaba, mientras la impotencia e incertidumbre se hacían 

tan grandes que vivir así era imposible. Los hijos supieron al 

instante que esperar no era una opción, que había que hacer 

algo, y así comienza la búsqueda de los viejos, que se encuentra 

registrada en estas notas del diario que Héctor cargó siempre en 

el bolsillo para contarles a sus padres, a su regreso, que cuando se 

los llevaron todo se había hecho; que golpearon todas las puertas; 

que, incansablemente, Patricia y Magnolia les mandaron voces 

de aliento con mensajes radiales; que caminaron por los mismos 

parajes hermosos que ellos transitaron privados de su libertad 

y exhaustos; que miraron a la cara a sus captores, aunque ellos 

no pudieran encontrar el camino a sus ojos, y que los buscaron. 

Así, el diario comienza a escribirse desde ese miércoles en 

la noche en que ocurre el secuestro de los viejos, que, con los 

meses, se convierte en su desaparición, y se mantiene hasta 

que los fuertes dolores de cabeza dan el diagnóstico, en el 



DIARIO DE UN SECUESTRO EN LIBERTAD 7

año 2014, de un cáncer que se alojaba en la cabeza de Héctor. 

En ese momento, el cuerpo pedía una pausa de un camino 

que no es fácil de andar. Con el paso de los meses, la labor de 

escritura de este texto se retoma, aunque ya no con la misma 

intensidad. Para fines de este diario, Héctor escribió las últimas 

tres entradas en las que hace un recuento de los sucesos que 

ocurrieron entre el 18 de agosto de 2010 y el 21 de septiembre 

de 2021 (momento en que se da inicio al proceso editorial), y de 

dos acontecimientos de gran importancia que tuvieron lugar 

antes del cierre de este libro. 

 Este diario es un tesoro de la memoria. Es un testimonio, 

como pocos, que nos aproxima a lo que es la cotidianidad del 

secuestro extorsivo para las familias, que es también para ellas, 

como lo expresa el título, un secuestro en libertad. Así mismo, 

es un relato de la desaparición de dos seres amados, en el que 

encontramos las huellas de esa búsqueda que rápido tuvieron que 

emprender ante el abandono institucional en el que quedaron. 

Una búsqueda cotidiana que adquirió múltiples formas: 

denuncias nacionales e internacionales, declaraciones públicas, 

marchas, plantones, establecer contacto con los responsables 

para obtener información, ir a los lugares donde se supo que 

estuvieron los ‘viejos’, acciones colectivas con otros familiares en 

iguales circunstancias, galerías de la memoria… Estas y muchas 

más los constituyeron en los verdaderos investigadores del caso.

Es el registro igualmente de la ambigüedad entre la vida y la 

muerte que supone la desaparición: “ese lugar donde la esperanza 

se convirtió en calvario”. En este sentido, al tiempo que los 

registros nos hablan de una búsqueda de dos cuerpos que fueron 

ocultados, nos hablan de un hijo que celebra un año más de vida 

de sus viejos secuestrados. Es, con todo ello, una narración de la 

resistencia de los familiares movilizados por el amor.    

Tal vez si Héctor volviese a los días antes del 19 de abril 

del 2000, cuando el secuestro tumbó las puertas de la casa, 

y se mirase, no habría imaginado nunca dar los pasos que ha 

dado junto con sus hermanos para dar con el paradero de sus 

padres, o para encontrar, si acaso, algún indicio que diera luz 
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a la penumbra a la que los sometieron. Se sorprendería, como 

lo hacemos quienes leemos esas líneas de su diario, al ver las 

luchas que ha dado (y sigue dando) en estos largos años.

En la forma en que lo expresa Héctor en su diario, 

transcurrieron siete mil novecientos sesenta y cuatro días, 

o doscientos sesenta y un meses, o lo que son veintiún años

y nueve meses, desde que la Farc-EP secuestraron y luego

desaparecieron a Gerardo Angulo y Carmen Rosa (Carmenza)

Castañeda, hasta la última entrada de este diario. Cada uno de

esos días, como es palpable en este texto, han sido contados por

su familia en esta larga y angustiosa espera.

Este diario es un manifiesto del amor y la tenacidad que 

moviliza a quienes emprenden la búsqueda de sus seres amados.

Comisión Colombiana de Juristas



A Gerardo y Carmen Rosa (Carmenza), padres 

amados, que su memoria retumbe ante el muro 

del olvido y el silencio.

ilustración: camila santafé pérez





“Solo cuando estemos unidos, estaremos 

preparados individualmente para 

afrontar las situaciones difíciles”. 

(Anónimo)
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El día culmina, como un día cotidiano, 

con las labores diarias del trabajo. Estoy 

con mis viejos hasta las 7:45 p. m., en 

medio de lo que es una tarde normal. 

Ellos intentan convencerme de que 

los acompañe a la casa de La Calera, 

ya que mi viejo se sentía cansado para 

manejar y quería realmente descansar 

de una jornada muy pesada. No lograron 

convencerme y, a pesar de la insistencia, 

me quedé en el Gustavo Restrepo, donde 

tenía que entregar un trabajo en la iglesia 

del barrio. El trabajo lo necesitaban para 

las ceremonias de Semana Santa.

Yo estaba muy lejos de sospechar lo 

que pasaría más adelante con los viejos, 

los abuelos de la familia. No podía ni 

intuir cómo cambiarían todas nuestras 

vidas ni el drama que se avecinaba.

A las 10:45 p. m. mi hermana Magnolia 

recibe una llamada telefónica de un 

vecino de mis viejos, quien le dice que se 

los llevaron. Magnolia llama a mis otros 

tres hermanos y salen para la casa de La 

Calera, en medio del miedo y la duda. 

Desafortunadamente, yo tenía la línea 

telefónica sin servicio, por falta de pago, y 

Abril 19 de 2000 (día 0)

no me pudieron avisar. Además, Magnolia 

creía que yo estaba con ellos, pues había 

oído que lo más probable era que yo los 

hubiera acompañado, tal como me lo 

pidieron…, pero yo me negué.

Una vez mis hermanos llegan a la casa 

de los viejos, más o menos a las 11:00 p. m., 

se enteran bien de lo sucedido y van a la 

Policía de La Calera. Allí hablan con el 

sargento o teniente Rosero, quien les dice 

que ellos ya se apersonaron del caso, que 

hay que esperar los resultados, que una 

patrulla está detrás de los delincuentes y 

que solo hay que aguardar y dejar que la 

Policía haga su trabajo.

A pesar de que son la autoridad, la 

situación es tan apremiante que es difícil 

creerle a la Policía y solo esperar. Durante 

ese tiempo, mis hermanos sienten la 

necesidad de hacer algo, pero intentan, 

haciendo todo lo posible, obedecer a las 

autoridades.

¡Qué duros son estos momentos de 

incertidumbre y duda! ¡Y qué duros serán 

los que vendrán más adelante, cuando 

el miedo, la preocupación, la rabia y la 

impotencia sean constantes!

Año 2000
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Abril 20 de 2000 (día 1) 

A las 6:00 a. m. golpean en la puerta de 

mi casa. Es una vecina preguntándole 

a mi esposa si yo estaba en la casa y, al 

contestarle que sí, le cuenta que me 

necesitan urgentemente en la casa de La 

Calera, pues mi suegra la llamó y le pidió 

el favor de que me avisara. 

Con temor por lo que nos dice la 

vecina, llamo a la casa de los suegros y 

ellos me cuentan que a los viejos se los 

llevaron anoche y que Mireya, la esposa 

de un tío, les pidió el favor de que me 

localizaran y me contaran. Temiendo por 

mis viejos, salgo lo más rápido posible para 

La Calera. Allí me cuentan todo lo que 

saben. Ya estaban en la casa mis sobrinos, 

un tío y mis otros hermanos, excepto 

Alfredo y William, quienes no soportaron 

el quedarse sin hacer nada, a la espera 

de otras confirmaciones por parte de la 

Policía. Ellos decidieron salir a buscarlos 

por la carretera donde la Policía dijo que 

habían tomado camino. Regresaron como 

a las 10:00 a. m. sin resultados y con la 

advertencia de la Policía de que no se 

responsabilizaría si pasaba algo más con 

alguno de nosotros por imprudentes. Pero 

había que estar en nuestros zapatos para 

poder entender la angustia que todos 

sentíamos. 

Aprovechando que todos estamos en 

la casa de los viejos, nos reunimos para 

tomar una serie de decisiones que creemos 

pertinentes, para saber qué hacer con lo 

que se venía. Acordamos que cualquier 

conexión sería a través de William y este 

nos contaría todo al respecto, teniendo en 

cuenta las instrucciones del gaula1. Ellos 

nos dijeron que solo había que esperar a 

que estos delincuentes llamaran, pero esto 

podría tardar, por lo menos, unos 30 días.

Cada uno se va a su casa a esperar la 

“famosa” llamada. Magnolia se queda en 

la casa de La Calera y yo me voy para la 

oficina de mi papá a esperar a que suene 

uno de los tres teléfonos con cualquier 

razón. 

Son los días y las noches más largas 

que pudimos haber vivido, sin ninguna 

razón positiva, en medio de una espera 

que duele y que se hace más difícil cada 

minuto que pasa.

1	 N. del E.: el gaula  es el acrónimo corres-
pondiente  a Grupos de Acción Unificada por 
la Libertad Personal, que hacen parte de las 
Fuerzas Públicas de Colombia.
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Abril 21 de 2000 (día 2)

En horas de la noche, recibimos una 

llamada telefónica en la casa de La Calera. 

Es de una vecina de nombre Pilar, quien 

nos comenta que un familiar había visto 

el vehículo de propiedad de mi viejo en la 

vía que conduce a la represa de Chingaza, 

por la vía a Mundo Nuevo. 

Esta llamada nos mantiene llenos 

de miedos y dudas. Aunque encontrar 

el carro nos puede poner en camino de 

hallar a los viejos, es realmente a ellos a 

los que queremos hallar, es información 

sobre ellos lo que estamos buscando.

Cumplimos la cita, llegamos al Ejército 

y se nos informa que podemos ingresar 

a la zona, que el área está asegurada; 

pero, con extrañeza, nos comunican 

que ningún miembro del Ejército nos 

podía acompañar. Una vez analizada la 

situación, decidimos ir al lugar William, 

Helmuth, Jorge Melo, Leandro y yo.

Cerca al punto, le preguntamos a 

un habitante de la zona si había visto 

el vehículo. Él, muy amablemente, nos 

acompaña hasta una casa cercana, donde 

le pide el favor a un joven del área de 

que nos acompañe carretera arriba en 

busca del vehículo. Aproximadamente, 

después de unos 15 minutos de recorrido, 

por un camino bastante complicado, 

encontramos el vehículo en la vía; nos 

bajamos y revisamos el interior y sus 

Encontrar el carro sirve, pero aún nos 

mantiene muy lejos de saber algo de los 

abuelos.

Inmediatamente nos dirigimos al 

Ejército de La Calera y a la Policía, donde 

nos confirman que sí, que el carro está por 

esos lados y que por motivos de seguridad 

no se podían desplazar hasta el punto 

indicado. Nos citaron al día siguiente en 

horas de la mañana.

Abril 22 de 2000 (día 3)

alrededores, para ver si encontramos 

alguna señal de los abuelos o las llaves 

del carro. Desafortunadamente no 

encontramos nada.

Sigue el miedo y la duda por no saber 

nada de mis viejos.

La caja de cambios del vehículo está 

dañada; razón por la cual no siguieron 

su camino en este. De nuevo buscamos 

las llaves, porque sin ellas el carro no 

funcionará: la dirección es hidráulica y 

requiere que el carro sea encendido para 

operar. Una vez nos resignamos a que 

las llaves no aparecerán, mis hermanos 

rompen el switch para hacer funcionar 

la dirección. Como podemos, le damos la 

vuelta al vehículo, lo sacamos del sitio y 

lo llevamos a casa de los abuelos. Allí se 

queda un tiempo.
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Abril 23 de 2000 (día 4)

Estos días son eternos. Ninguno de los cinco hermanos dormimos por 

estar pendientes, día y noche, de una llamada telefónica que nos diga el 

paradero de los abuelos. Esta llamada no llega y la sensación de impotencia 

crece cada día más y el cansancio empieza a hacer efecto.

La angustia no nos deja dormir ni descansar como se debe, y así 

continuamos otra noche; noche en que ninguno quiere vivir, pues es 

un día más sin los abuelos. Aumenta la angustia, tanto de los abuelos 

como la nuestra.

¿Qué más podemos hacer?

Abril 24 de 2000 (día 5)

Helmuth pone el denuncio del secuestro en Bogotá. Debemos esperar 

hasta ese día, pues los días anteriores fueron festivos y no trabajaba la 

oficina de la Fiscalía correspondiente. Magnolia y yo sacamos varias 

copias de las fotografías de los abuelos para entregarlas en los lugares 

que iríamos a visitar, entre ellos la Cruz Roja Internacional, cuya sede 

principal, en estos días, está tomada por un grupo de desplazados, lo 

que complica aún más nuestra angustia. Otro lugar en que vamos a 

entregar fotografías es en la oficina del zar antisecuestro; allí, además, 

dejamos un relato de lo sucedido.

En las oficinas de la Cruz Roja Colombiana no nos dan muchas 

expectativas. Tan solo nos dicen que les escribamos un mensaje y digamos 

qué tipo de droga ellos podrían necesitar, ya que de pronto se los harían 

llegar, pero sin ningún compromiso.
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Abril 25 de 2000 (día 7)

Mayo 4 de 2000 (día 17)

Una persona, que trabaja por estos días 

en la Alcaldía de La Calera, le dice a mi 

hermano Helmuth que un amigo le contó 

algo que tenía relación con el caso de los 

abuelos. Junto con un técnico del gaula, 

se ponen en contacto con esta persona, 

quien relata los hechos del miércoles y 

jueves de la semana pasada. Esta persona 

nos confirma que realmente el secuestro 

fue efectuado por guerrilleros de las farc. 

Solo nos toca esperar la llamada. Al 

estar William y Helmuth trabajando, 

un sobrino y yo nos encargamos de la 

continuidad de los deberes del taller de 

mi viejo. Con William vamos al banco 

donde se manejan las cuentas del viejo. 

El trabajo no da espera y debe atenderse 

Magnolia recibe una llamada de un hombre que le cuenta que tienen 

a los abuelos. Ella le dice que no está autorizada para conversar al 

respecto y le da el número telefónico de mi hermano William. Mi 

hermana se comunica con William y le cuenta lo ocurrido.

de inmediato. Tras varios trámites, me 

permiten continuar con la firma de los 

cheques y el manejo de las cuentas, ya 

que en los documentos ante la Cámara 

de Comercio figuro como suplente de la 

gerencia, y esto me autoriza a ejercer la 

representación del taller. Para ponernos 

al tanto de todo, pedimos un estado de las 

cuentas, en donde aparece el sobregiro 

y el préstamo que se tenía con esta 

entidad. Más adelante, confirmamos 

que también está pendiente el pago de la 

última quincena de los tres empleados con 

que contaba. Entonces, entendemos una 

angustia del viejo que no conocíamos: no 

había podido cumplir con las obligaciones 

de sus colaboradores.

Mayo 8 de 2000 (día 21)

Se comunica un sujeto con William y le dice que tiene a los abuelos. 

Para confirmar, mi hermano le pregunta: “¿Cómo se llaman?”, y este le 

contesta que José Angulo y Carmen Castaño. William le dice que los 

nombres no corresponden. Esta persona insiste en que sí los tiene y 

que los tienen “los muchachos”, como le decían a veces a los de las Farc. 
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William le dice que verifique este dato y que seguirían hablando. La 

persona le contesta que va a tratar de confirmarlo y que se demora un 

tiempo porque ellos están lejos del lugar donde se encuentra.

Si bien la llamada no aclara mucho, nos da una certeza que, en 

medio de lo que sucede, es esperanzadora: pasamos del vacío total, de 

no saber nada, a, por lo menos, tener una respuesta sobre quiénes los 

tienen. Al menos así, hay un inicio para una negociación y tener a mis 

viejos de nuevo en casa.

Mayo 10 de 2000 (día 23)

Llaman nuevamente a mi hermano. 

Le dicen que las personas que tienen 

secuestradas son los abuelos y que aliste 

ochocientos millones de pesos para 

volverlos a ver. Mi hermano le dice que 

esa es una suma muy elevada y que 

nosotros no tenemos esa cantidad, pero 

esta persona insiste. Al no tener una 

aceptación de mi hermano, el guerrillero 

se identifica con el nombre de “Richard” 

y le dice que cuando tenga una razón lo 

llame a un número telefónico fijo.

Mayo 12 de 2000 (día 25)

Continúan las negociaciones y William 

le dice que están pidiendo una suma muy 

alta y que no nos explicamos por qué esa 

petición tan descabellada. El guerrillero 

le contesta que con esa finca se tiene eso 

y mucho más. Mi hermano le dice que, si 

es por la casa de La Calera, se quede con 

esta y que devuelva a los abuelos, pero 

este sigue insistiendo en el dinero.

Mayo 14 de 2000 (día 27) 

Después de varias llamadas a “Richard”, William logra convencer a este 

sujeto de que le recibiera unos documentos en los cuales se demuestra 

el estado financiero de los abuelos y de los hijos. Los documentos, junto 

con un teléfono celular, se deben hacer llegar con el conductor del bus 

que sale para Nazareth (Cundinamarca). Simplemente, se le debe decir 

al conductor que lleve el sobre y lo entregue a “Richard”, que ellos ya 

saben de quién se trata.
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Mayo 16 de 2000 (día 29)

Reunimos extractos bancarios, certificaciones de la dian y varias 

declaraciones de los embargos y estados de cuentas de nosotros los 

hijos. Luego, conseguimos el “famoso” celular para enviarlo el próximo 

jueves. Tenemos la ilusión de que, entre más rápido hagamos esto, más 

pronto podremos demostrar que no tenemos los recursos para pagar 

un rescate (o, por lo menos, no uno muy alto) y tendremos de regreso 

a los abuelos.

Si bien sigue la duda y la ansiedad, parece que se abre ante nosotros 

una posibilidad.

Mayo 18 de 2000 (día 31)

Según las instrucciones del mismo “Richard”, en Santa Librada, en la 

vía a Usme, le entregamos toda la documentación y el celular a un 

conductor de Transportes Tequendama, en el bus de las 2:00 p. m. 

Simplemente le dicen al conductor que el encargo es para “Richard”. 

Este ya sabe qué hacer con la entrega. Solo resta esperar una respuesta.

Esta diligencia me llena de una mezcla de sentimientos difíciles 

de explicar: por un lado, hay ansiedad por dejar el encargo en manos 

ajenas y que este momento tan importante para la familia quede fuera 

de nuestro control y, por otro, siento rabia porque veo que el conductor 

del bus debía de saber lo que sucedía, debía de hacer parte de unos 

arreglos más grandes, controlados por estos delincuentes que habían 

raptado a mis viejos. 

¿Acaso controlan todo y nos manipulan a su antojo? ¡Qué impotencia 

la que sentimos y que es apenas el inicio de lo que vendrá!

Mayo 20 de 2000 (día 33)

Alias “Richard” se comunica con William y le dice que recibió la 

correspondencia. Se queja diciendo que somos unos “chichipatos” por 

no enviarle un celular de última tecnología. Luego, le informa que está 

revisando los papeles y lo llama la semana entrante; pero advierte que 



DIARIO DE UN SECUESTRO EN LIBERTAD 19

debemos alistar, por lo menos, unos 250 millones. William insiste en 

que esa suma es muy alta e intenta negociar una suma más adecuada 

que podamos cumplir. En respuesta, ese tal “Richard” le corta la 

comunicación.

Mayo 25 de 2000 (día 38)

William se pone en comunicación con 

“Richard” y este le dice que espere que 

el sábado lo llama y le confirma alguna 

cosa. Debemos seguir esperando.

Junio 10 de 2000 (día 54)

Como perdimos toda comunicación, al 

igual que otras personas que estaban en 

iguales circunstancias, buscamos a Julián 

Gallo Cubillos, alias “Carlos Lozada”, quien 

nos comenta sobre la oficina que tienen 

las farc en La Macarena (con la zona 

de distensión, esto no es un secreto), y 

buscamos la forma de llegar a este lugar.

Mayo 27 de 2000 (día 40)

En un operativo de rescate de una señora 

cerca de Usme, al sur de Bogotá, el gaula 

de la Policía captura a tres delincuentes 

y hiere a un cuarto (alias “Richard”). Una 

vez William se entera de esta noticia, 

llama nuevamente y le dicen que 

“Richard” no lo puede atender, que tiene 

que esperar una nueva comunicación. 

Desde este momento, perdemos todo 

contacto con la guerrilla.

Junio 9 de 2000 (día 53) 

Este fue el último día en que estuvo con los 

abuelos don Guillermo “la Chiva” Cortés. 

Esto fue tomado del relato que él hizo a 

la Fiscalía, después de su liberación. Esta 

información también la confirmaron más 

adelante Rolf Somerfiel y Ricardo Ramírez, 

dos secuestrados que compartieron con 

mis viejos2. 

2	 N. del E.: las cursivas tienen como propósi-
to señalar que hay una ruptura en la línea 
temporal en las entradas, toda vez que, si bien 
la información correspondería a este día, el 
relato no fue escrito en esa fecha.
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Junio 13 de 2000 (día 57)

Hoy es un día duro para la familia: es el 

cumpleaños número 68 de nuestro viejo, 

y nos encontramos con las manos atadas 

sin poderle dar un saludo de aliento y 

de ánimo para que pueda superar este 

onomástico en cautiverio. A raíz de que 

no ha sido posible comunicarnos con 

algún miembro de las Farc, William 

logra viajar a la Oficina de Reclamos de 

las Farc en La Macarena. Allí, es recibido 

por el comandante “Samuel Salazar”, 

quien lo escucha y, después de buscar en 

un listado, le dice que los viejos no están 

en la lista. Además, le comenta que la 

situación lo extraña, pues, por norma 

interna, ellos no hacen retenciones 

de personas mayores de 60 años ni 

menores de 15. Le pide que regrese en 

unos 20 días, mientras confirman otras 

listas. 

El regreso es desconsolador. Nos 

sentimos un poco como al principio, 

pues que nos digan que no están en los 

listados derrumba parte de la esperanza 

que hemos ido construyendo de ir 

acercándonos a los abuelos.

Si ellos no los tuvieran, ¿quién podría 

tenerlos?

Julio 11 de 2000 (día 85)

Por casualidad, la hermana de un señor 

secuestrado, profesor de matemáticas, 

es compañera de trabajo de uno de mis 

cuñados y se convierte en la primera 

persona que nos confirma que su 

hermano compartió días de cautiverio 

con los abuelos. No nos es posible 

hablar con él personalmente, pero la 

hermana nos sirve de intermediaria 

para despejarnos muchas dudas. Como 

es lógico, él no quiere verse involucrado 

más con esta pesadilla, y es apenas 

normal. Pero agradecemos mucho la 

información que nos brindan.

Julio 23 de 2000 (día 97)

William viaja a Los Pozos en el Caguán, 

con la sorpresa de que no lo dejan pasar, 

ya que hay que solicitar un permiso 

especial para poder ingresar al lugar 

donde está la cúpula de las farc . Sin 

este documento es imposible desplazarse 

a este lugar. Con rabia, se devuelve con 

una diligencia más perdida.
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Agosto 1 de 2000 (día 106)

Helmuth y mi cuñado Alfredo solicitan a la Oficina del Alto Comisionado 

para la Paz, a cargo del Dr. Camilo Gómez, tramitar un permiso para ir 

al Caguán, y poder preguntar directamente a las personas de la mesa 

de negociación. El permiso es autorizado casi una semana después. ¿Y 

estamos en una Colombia libre?

Agosto 13 de 2000 (día 118)
Es liberado gracias al Ejército el periodista “la Chiva” Cortés. En la 

región de Gutiérrez, junto con siete personas más y a las que más 

adelante logramos contactar. Con ellas, tenemos una gran sorpresa: 

efectivamente todas estas personas los vieron y, es más, pensaban 

que los abuelos ya estaban gozando de su libertad. Quedan perplejas 

al enterarse de que aún no han regresado con nosotros, pues ellos los 

dejaron casi dos meses atrás en el monte, cerca de El Calvario (Meta), 

más exactamente en un trapiche. Las versiones de todas las personas 

que fueron liberadas ese día coinciden.

Para conseguir hablar con ellas, debimos hacernos a mucha calma y 

paciencia, ya que las personas, cuando salen de esa pesadilla, no quieren 

saber nada del tema del secuestro. Sin embargo, una vez conocen el 

sufrimiento de sus propias familias, aceptan entrevistarse con otras 

que pasan por esta misma realidad.

Agosto 16 de 2000 (día 121)
Nos logramos entrevistar con un señor de origen alemán (Rolf 

Somerfiel) que también fue liberado por el Ejército en días pasados, 

quien nos confirma que los abuelos estuvieron en cautiverio junto a él 

en el trapiche. Lo mismo nos dice un joven arquitecto que sale del país 

rumbo a Panamá, para dejar atrás la mala experiencia del secuestro. 

Ambos nos dan ánimo para continuar con la búsqueda de los abuelos. 

Una vez confirmada la zona, es más fácil buscar una respuesta con los 

de las farc .
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Agosto 18 de 2000  
(día 123)

William viaja nuevamente al Caguán, 

más exactamente a Los Pozos. Esta vez 

con el permiso del Alto Comisionado. 

Nuestra esperanza y deseo es que traiga 

una respuesta definitiva. Sin embargo, 

después de varios atropellos y desplantes, 

logra hablar con los comandantes 

“Andrés París” y “Carlos Lozada”, pero 

lo que consigue no es alentador ni da 

certezas. Ellos le sugieren que se acerque 

a la oficina que hay en la sierra de La 

Macarena, ya que en ese lugar tienen 

el listado de estas personas, y que, una 

vez ubicados, ellos lo contactarán. Con 

duda de la respuesta de estos sujetos, 

William regresa a Bogotá para confirmar 

la respuesta de esta oficina, pero la única 

manera de establecerlo es allá en La 

Macarena.

Agosto 20 de 2000  
(día 125)

A partir de las conversaciones de las 

personas que estuvieron con los abuelos 

en cautiverio, me nace la idea de buscar 

los mapas de los sitios por donde los han 

obligado a pasar y ver hasta dónde puedo 

llegar en su búsqueda. Las oficinas del 

Instituto Colombiano Agustín Codazzi 

tienen por sectores todo el mapa de 

Colombia. En ese momento, empiezo 

a comprar los mapas desde La Calera 

(vereda El Salitre), donde está la casa 

de los abuelos, hasta los sitios donde 

podrían llegar con ellos. Como tarea, me 

propongo conseguir todo su recorrido 

hasta encontrarlos.

Esta es una manera de sentir que 

aporto y de participar más en la búsqueda; 

es como un antídoto contra la impotencia 

y la ansiedad que a diario siento.

Agosto 26 de 2000 (día 131)

Hoy es un día especial: los abuelos cumplen sus bodas de oro, los 

50 años de matrimonio. No nos dejaron celebrarlos como ellos se lo 

merecen. Tan solo hacemos una misa en compañía de hijos y nietos; 

una misa que el padre Jaime Palacios celebra con mucha profundidad 

y reflexión, por estos momentos en que los hijos y los padres son 

separados por el delito más cruel para una familia: el secuestro.
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Septiembre 12 de 2000 (día 148)

Voy a la oficina de la Defensoría del Pueblo a pedir un documento en 

el que conste el secuestro de mis viejos, para tramitar ante el Seguro 

Social que no giren las mesadas de la pensión de mi padre, y encuentro 

otro tropiezo: para ser atendido en esta oficina hay que recibir una 

de las 30 o 40 fichas que reparten a las 6:00 a. m.; de lo contrario, 

es imposible. Pregunto en otra ventanilla con una funcionaria y esta 

me dice que consulte en el segundo piso, en jurídica, ya que es una 

orientación que debo hacer por el caso de secuestro. El abogado de 

turno está jugando ping-pong y debo esperarlo. Cuando termino de 

comentarle el motivo de mi visita, recibo otra respuesta desalentadora: 

“Si ya sabe que los tiene las Farc, ellos no están secuestrados, ellos 

están muertos”; así lo dijo, crudamente. Yo no le digo nada más. Solo 

salgo de ese lugar con la rabia más grande y sin conocer el nombre de 

este funcionario, que no sé si tiene o no la razón, pero seguro de que 

esta no es la forma de atender a una persona con un problema como el 

que yo tengo en ese momento. 

Salgo a caminar porque no puedo decirles a mis hermanos esa cruda 

respuesta.

Octubre 2 de 2000 (día 168)
Le envío una carta a don Guillermo “la Chiva” Cortés, en la cual me 

presento y digo que me interesa hablar con él sobre sus compañeros 

de cautiverio, mis viejos Gerardo y Carmenza. 

Para lograr encontrarme con él, tengo que decirle que soy el esposo 

de la hermana de un amigo de él, y este debe confirmarlo. Una vez 

hecho eso, acepta entrevistarse conmigo y confirma que los abuelos 

efectivamente estuvieron con él en cautiverio, por San Juanito y El 

Calvario en el departamento del Meta. Él me da a conocer varias de las 

cosas que pasaron en las largas caminatas con el grupo de secuestrados 

a manos de las Farc, y los atropellos cometidos con los secuestrados, 

incluyendo el trato inhumano que estos criminales les dan a sus 

secuestrados o rehenes, entre ellos mis padres.
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Diciembre 31 de 2000 (día 258)

Cambio de año con una serie de contradicciones por la ausencia 

obligada de nuestros padres. Nosotros tratamos de hacernos a la idea 

de que están aún con nosotros, pero la triste realidad nos muestra lo 

contrario. Cada uno de sus hijos vive su dolor tratando de que sus 

nietos no lo perciban. Este es el primer año nuevo marcado por la 

ausencia obligada de los viejos a manos de un grupo insurgente que 

nos niega ese privilegio de estar en familia.

Enero 3 de 2001 (día 261)

Primer cumpleaños separados de nuestra viejita, compartiendo, no 

una torta, sino abrazos y llanto por la ausencia de este ser tan especial 

en nuestras vidas; una ausencia sin explicación alguna.

Febrero 1 de 2001 (día 289)
En vista de que aún no tenemos ningún contacto de miembros de la 

guerrilla, se nos ocurre que, si se hace una publicación de los hechos, 

podríamos garantizar, de alguna manera, que las farc  respetara la vida 

de los abuelos o, de lo contrario, ellos serían los directos responsables 

de cualquier cosa que les pudiera ocurrir. Por ello, aceptamos que, 

en la revista Cambio, de la primera semana de febrero, publiquen un 

reportaje sobre los hechos de este secuestro.

Año 2001
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Febrero 8 de 2001 (día 296)

Conozco al Dr. Eduardo Cifuentes, padre 

de un secuestrado, y quien cuenta con 

mucho conocimiento al respecto, ya 

que, al ser abogado, y con la experiencia 

de tener casi un año o más con este 

delito, le comento mi experiencia en días 

anteriores en la oficina de la Defensoría 

del Pueblo. Él me invita a una reunión con 

la Dra. Paula Gaviria, quien muestra gran 

interés por lo sucedido con los secuestros. 

Vamos en un grupo de 12 personas, de 

las cuales cada una lleva una historia 

distinta, pero con la misma angustia 

en cada caso. El hecho de que por fin 

nos escuchen ya es mucho, pero, como 

siempre, sin ningún compromiso, para no 

dar falsas esperanzas. Se habla sobre el 

Derecho Internacional Humanitario (dih) 

y la posibilidad de interponer unas tutelas 

al Estado para intentar que nos escuchen 

y no hagan oídos sordos a nuestros casos. 

También consultamos qué tan prudente 

es dar a conocer, a través de los medios 

de comunicación, los casos y cuál es 

su manejo, y solicitamos un directorio 

unificado y especializado de las ong que 

están establecidas en Colombia, y un 

verdadero compromiso de la Defensoría 

con los casos de secuestro.

El impacto, nos dicen, de los relatos 

es evidente. Además, aseguran que se 

estudiará la forma en que la Defensoría 

nos puede ayudar y que estarán en 

contacto con este grupo de personas 

desesperadas por encontrar una salida a 

este gran problema.

Febrero 16 de 2001 (día 304)

Al no entender cómo las farc  mueven a los secuestrados por el país 

tan libremente, busco en la enciclopedia Encarta los mapas del Parque 

Nacional Chingaza. Con sorpresa, veo que este se conecta en un punto 

con el Parque Nacional del Sumapaz y este, a su vez, con el parque de 

La Macarena. Entiendo, así, que existe un corredor de comunicación 

y de conexión con los lugares mal llamados de “distensión”, porque 

realmente es un lugar de impunidad para este delito y todos aquellos 

que las farc  quieran cometer, ya que ellos son dios y ley en ese 

territorio.
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Febrero 17 de 2001 (día 305)

El grupo de personas que compartimos 

el desespero del secuestro de nuestros 

seres queridos nos reunimos en la 

Décima Tercera Brigada del Ejército 

Nacional con el mayor general Euclides 

Sánchez, el general Castellanos, el 

coronel Jiménez y el teniente coronel 

José Ramón Ospina. Ellos nos informan 

sobre el operativo en el Sumapaz. El 

brigadier general Arcesio Barrero nos 

cuenta sobre la apertura del batallón 

de alta montaña en esta zona y, con él, 

intercambiamos información.

Allí, me doy cuenta de que los pasos 

dados por nosotros son los que ha dado la 

gran mayoría de las personas asistentes, 

cada quien por su lado. 

Por primera vez, escuchamos que estos 

generales nos hablan de las grabaciones 

de las conversaciones de mi hermano 

con alias “Richard”, más exactamente 

cuando este delincuente le dice que se 

apresure con el pago si no quiere que 

mi padre regrese en una bolsa plástica. 

Los militares informan que ellos están 

trabajando en la triangulación de las 

llamadas, pero sin éxito, porque, si bien 

la llamada se origina en San Juanito, el 

número original tiene como ubicación un 

salón comunal en Cáqueza. Este último 

dato ya lo sabíamos, pues William había 

hecho varias llamadas a ese número y le 

contestaban de ese lugar diciendo que 

estaba equivocado.

También nos dicen que tienen un video, 

pero sin editar, y que desafortunadamente 

así no lo pueden mostrar. Nos informan 

sobre unos cuerpos sin identificar y nos 

señalan el sitio donde se pueden acercar 

los familiares para su identificación. 

En esta reunión comienzo a darle 

forma a una loca idea para tratar de hacer 

algo que impacte y despertemos frente al 

hecho de que el secuestro existe y está a 

nuestro lado, sin tener en cuenta ninguna 

clase social. Todos estamos expuestos a 

formar parte de esta realidad que es más 

que una estadística.

Febrero 20 de 2001 (día 308)

En la XIII Brigada del Ejército me 

recibe el teniente coronel José 

Ramón Ospina. Le solicito que, como 

tienen conocimiento del área donde 

posiblemente se encuentran mis viejos, 

me explique por qué el Ejército no toma 

ninguna acción para su rescate. Él me 

dice que la orden del Presidente es clara: 

por ningún motivo será autorizado un 

rescate armado de los secuestrados. 

Le comento que si yo me hiciera 

responsable de los resultados de dicho 

rescate las cosas cambiarían y el Ejército, 

por lo menos, lo estudiaría. En respuesta, 



DIARIO DE UN SECUESTRO EN LIBERTAD 27

me da un papel en blanco donde hago, 

con mi puño y letra, la solicitud a esta 

brigada del rescate armado de mis 

viejos, haciéndome responsable de los 

resultados y esperando que por fin el 

Estado haga algo por los abuelos, que ya 

van a cumplir un año de tortura.

Marzo 4 de 2001 (día 320)

Este domingo, en la iglesia de Santa Teresita, el padre Jaime Alberto 

Palacios, en la ceremonia de las 7:00 p. m., resume la convocatoria de 

mi loca idea. Este documento tuvo aceptación en varias partes. Esto lo 

traté de llevar a cabo con las trabas impuestas por el mismo medio y 

algunas víctimas del secuestro.

A continuación, les comparto esta loca idea:

¡HOLA!

Este saludo es el más común en nuestro medio. Yo también estoy como 

tú, en una posición en la que hacemos y hacemos y nada nos resulta; 

compartimos mensajes y dolores por nuestros seres queridos que se 

encuentran secuestrados.

Tengo una idea loca y solo quiero compartirla contigo.

Hoy vi un aviso en un bus urbano [en este tiempo estaba la preocupación 

de los transportadores por el comienzo de las líneas de Transmilenio]: 

“NOS UNIMOS O NOS HUNDIMOS”. Esto es muy cierto. Sé que unos 

llevan más de 150 días de intensa angustia familiar, o menos; de todos 

modos, el dolor y la sensación de impotencia es tenaz y por igual. Te has 

preguntado ¿cuántas personas son afectadas en cada secuestro? Varias, 

¿verdad? Lo único cierto es que cuando esto nos toca todos nos unimos 

a Dios. Recuerda unas palabras: “AYÚDATE QUE YO TE AYUDARÉ”. 

Pues, bien, ahí voy. Si los “señores” de la insurgencia, llámense Farc-

ep , eln , epl , auc , etc., quieren seguir secuestrando, y, según ellos, el 

CAGUÁN Y LA ZONA DE DISTENSIÓN son sitios libres, ¿por qué hay 

que pedir permiso a la Presidencia de la República?

Esta decepcionante situación me llena 

de rabia al ver que, a pesar de contar con 

la información pertinente, el Ejército no 

puede actuar, pues el presidente de turno 

les ha amarrado las manos. Me ofusca que 

no hagan nada, pero entiendo que no es 

culpa de ellos.
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Si nuestro “gobierno” nos grita a voces que no hay en nuestro hermoso 

país “ningún sitio vedado”, por favor, piensa muy bien mi propuesta.

Si tú o uno de los tuyos ya se arriesgaron a ir solos a uno de estos 

lugares, ¿por qué no marchamos todos juntos?

Dos, tres o más personas que representen una lágrima de dolor por cada 

uno de nuestros secuestrados y les facilitamos las cosas a la insurgencia: 

¿Quieren un secuestro? Pues tendrán no uno sino miles al mismo tiempo.

Piensa bien esta locura. No estoy pidiendo una marcha de pañuelos 

blancos. En nuestras ciudades ya lo hemos visto y tú sabes los resultados: 

nada, nada y nada. Solo encuentras cifras y encuestas iguales a lo que 

nos dicen en las entidades gubernamentales: “una cifra más para nuestra 

estadística de secuestro”.

Lo principal y lo concreto es que nos unamos muchos, y, bien, si digo 

muchos, son muchos, para ponernos en marcha y poner en una posición 

difícil a los captores de nuestros seres queridos. Si vamos muchos, 

contaremos con el apoyo de los medios de comunicación nacionales e 

internacionales. Ayúdame a madurar esta loca pero real idea.

Recuerda que el sitio de distensión es muy grande. Esto quiere decir 

que entre más personas estemos allí, mucho mejor.

“Si Mahoma no va a la montaña, la montaña va a Mahoma”.

La aceptación de la loca idea fue mucha. 

Se le comunicó por correo electrónico 

y carta a cada una de las personas que 

llamaron y dejaron sus mensajes en 

un correo telefónico. Se les daba las 

gracias por aceptar esta loca idea, y 

anexamos una carta con los riesgos y 

los campos en que cada persona que 

se atreviera a participar de la marcha 

sería útil para sí misma y para el resto 

del grupo. En la comunicación debían 

llenar un cuestionario de habilidades 

y compromisos, ya que no se trataba 

de un paseo, sino de entregarnos como 

rehenes a los señores de las Farc y 

desenmascarar el secuestro. Esto dio pie 

a que se depurara la lista de personas 

que continuaban firmes en la propuesta. 

Al esperar respuestas de otras ciudades, 

empezamos a recibir mensajes no muy 

agradables, algunos insultantes. El tema 

se enfría hasta desistir por completo.

Es claro que para poder enfrentar el 

delito del secuestro y lograr unirnos es 

necesario ponernos todos en los zapatos 

de los otros y trabajar unidos.

Marzo 5 de 2001 (día 321)



DIARIO DE UN SECUESTRO EN LIBERTAD 29

Marzo 7 de 2001 (día 323)

En reunión con la Defensoría del Pueblo 

se logra avanzar en que el Consejo 

Nacional de Lucha contra el Secuestro 

y Demás Atentados contra la Libertad 

Personal (Conase) se reúna de nuevo y 

trate el delito del secuestro en la mesa. 

También se consigue dar a conocer que 

las personas que tenemos familiares 

secuestrados por los frentes 52, 53 y 

54 de las Farc perdimos todo tipo de 

comunicación. Esto empeora las cosas y 

hay desconsuelo. 

Por otro lado, con los guerrilleros 

del eln se presentan conversaciones y 

se facilitan algunas negociaciones. Nos 

indican cuál es el procedimiento que 

debemos seguir para interponer, ante el 

comité de búsqueda, un mecanismo que no 

se ha activado por falta de conocimiento 

de las víctimas de este delito. 

Veo que en nuestro caso todos los pasos 

ya los hemos dado y solo queda interponer 

este mecanismo ante la Fiscalía. Empiezo 

a pedir cita en la oficina de reclamos de 

la Defensoría, en especial en la oficina 

del comité de búsqueda, con el Dr. Juan 

Fernando Jaramillo, funcionario que me 

ayuda de forma diligente. Al activar esta 

nueva herramienta, comprometemos 

al Estado a dar con el paradero de los 

abuelos, a pesar de que, como en otras 

ocasiones, nos digan que la orden del 

Presidente es no tener ningún rescate 

armado de los secuestrados. Esto es difícil 

de entender, especialmente cuando se está 

buscando alguna acción del Estado para 

contrarrestar este delito que cada vez es 

mayor.

Además, esperamos que este mecanismo 

de búsqueda sí arroje resultados y ayude en 

la lucha contra este delito, y no sea solo un 

trámite burocrático sin efectividad.

Marzo 20 de 2001 (día 336)

Liberan a otra persona que estuvo en cautiverio con los viejos. A 

este señor lo dejaron cerca de Chuscales, en la región de Medina, en 

Cundinamarca. Yo logro confirmar una cita con él para el jueves o el 

viernes de esta misma semana. Crecen las expectativas por nuevas 

noticias de los abuelos, ya que este señor nos puede dar cualquier 

información, a pesar de que sabemos que fue separado del grupo en el 

que estaba con los abuelos.
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Marzo 22 de 2001 (día 338)

Junto con William, hablo con Ramiro Cardona, apodado “Tornillito” 

por “la Chiva” Cortés. Ramiro estuvo secuestrado con mis viejos. La 

conversación es corta, pues él dice que, desde el momento en que 

fue separado del grupo, no volvió a saber nada de ellos. Sugiere que 

tratemos de contactarnos con “Silverio”, miliciano que formaba parte 

de finanzas de “Flaminio”, mano derecha de “Romaña”, comandante 

del Bloque Oriental de las Farc-ep . Salimos desalentados por no tener 

ninguna razón de los abuelos, pero hay que seguir buscándolos. 

Ahora tenemos un nuevo nombre para buscar y, una vez más, queda 

confirmado que los autores de este delito son las Farc-ep .

Marzo 23 de 2001 (día 339)
Tengo una conversación con una persona que dice conocer la 

situación que estamos viviendo y que él está pagando una extorsión 

con un mercado mensual. Me comenta que, si yo quiero, me puede 

poner en contacto con el miliciano que lo está ayudando, y que, de 

ahí en adelante, yo sabré si sigo o no. Acepto la colaboración y quedo 

pendiente de la comunicación para que me presente con el contacto.

Este momento es muy esperanzador, pues parece abrir una puerta 

directa para establecer el diálogo y la negociación necesaria para lograr 

la libertad de mis viejos.
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Abril 11 de 2001 (día 358)

Me llaman y me informan que a las 2:00 

p. m. me recogen frente al Éxito de Villa 

Mayor, y me describen el transporte 

que me va llevar. Efectivamente, me 

recogen. El conductor de la camioneta 

es un muchacho que ya conocía de antes 

por el trabajo del taller. Esto me genera 

mucha tranquilidad. Me dice que vamos 

a hablar con una persona porque no 

se pudo completar el encargo. Vamos 

cerca de Silvania. Antes de llegar a esta 

población, nos desviamos por un camino 

y paramos en una casa campesina, 

más o menos a unos 400 metros de la 

vía principal. Ahí llama a “Fidelino”, 

un miliciano de unos 30 a 35 años, de 

mediana estatura, trigueño, de bigote 

corto y patillas. Este me pregunta sobre 

los abuelos, me dice que él necesita saber 

gran parte de la historia para poder 

entrar a la zona y preguntar por ellos. 

Le digo que me urge hablar con una 

guerrillera llamada “Shirley”, porque, 

según me han dicho algunas personas, 

ella sabe qué paso con mis padres, 

pues ella era la persona que los cuidó 

en El Calvario. Le digo que ese dato lo 

conozco ya hace varios meses y le doy 

la foto de los abuelos. Aunque no me 

pide ninguna contraprestación, le aclaro 

que estamos haciendo directamente 

las averiguaciones porque no tenemos 

dinero, ya que los otros milicianos o 

personas se habían aprovechado y nos 

habían robado mucho dinero; pero que, 

una vez tengamos a los abuelos con 

nosotros, yo me comprometo a darle su 

buena gratificación. Además, le digo que 

yo estaría presente durante cualquier 

viaje o reunión con los comandantes, 

que los gastos de transporte los 

cubriríamos directamente, que quiero 

que las cosas sean claras para no tener 

ninguna duda más adelante. Una vez 

aclarada la situación económica y que 

él la entendiera, me despido y quedo 

pendiente para que él me dé alguna 

razón al respecto.

El miliciano me inspira alguna 

confianza porque me recibió en la casa 

de los padres, donde se ve que trabajan 

el campo. Ya al salir me presenta al papá 

y me dice que me quede tranquilo, que él 

va a hacer todo lo necesario para tener 

alguna respuesta.
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Mayo 12 de 2001 (día 389)

Me llaman y me dicen que hoy se va 

a entregar el mercado, que debo ir de 

ayudante, que ya me tienen razón. A 

las 11:00 a. m. salimos de Bogotá con 

destino a un campamento de las Farc-

ep . Vamos con rumbo a Silvania, en 

Cundinamarca. El recorrido en la vía 

principal es rápido hasta cuando llega el 

momento de coger la desviación. Antes 

de Silvania, nos adentramos en una vía 

carreteable sin pavimentar, al costado 

derecho, internándonos en el monte, 

rumbo hacia la parte alta de la montaña. 

Mi nerviosismo es difícil de ocultar. El 

conductor me dice que tranquilo, pero no es 

para menos. El señor que supuestamente 

me está haciendo el contacto no estaba en 

el sitio de encuentro; realmente me siento 

totalmente desprotegido.

Esta ya era una segunda entrega para 

el conductor, quien conocía el camino y 

los posibles tropiezos, pero para mí era la 

primera vez que me dirigía a una reunión 

de este tipo, y más sin saber qué había 

averiguado “Fidelino”. 

Después de haber recorrido más o 

menos una hora y 45 minutos, nos sale 

un muchacho de cachucha y ruana 

impermeable. Yo me asusto mucho y 

pienso, “Dios mío, hasta aquí llegamos”. 

Este saluda al conductor y le dice que 

nos están esperando, que cuál fue la 

demora. Avanzamos unos pocos metros 

más y efectivamente de allí, a orillas de 

la carretera, de una casa campesina con 

fachada blanca y rosada, sale “Fidelino”. 

En ese momento se me va todo susto, se 

me quitan todas las ganas que llevaba de 

orinar, se me quita hasta el escalofrío que 

traía. Me saluda y me dice que tranquilo, 

que primero descargáramos el carro y que 

ya con calma hablábamos con “Pablito”. 

Efectivamente, luego de descargar el 

carro, me llama a un cuarto de la casa 

donde hay un mostrador tipo tienda y 

una mesa, en la cual se encuentra este 

personaje. Unos cuarenta años, gordo, 

mono, de bigote y vestido de camuflaje. 

Junto a él, otro delgado, moreno y de 

patillas largas, que no dice absolutamente 

nada en el tiempo que estamos reunidos, 

pero que con la mirada me dice que me 

quiere dejar. Yo trato de no mirar para no 

mostrar mi temor. “Pablito” me pregunta 

que por qué estaba buscando a “Shirley”. 

Le comento lo de mis viejos y que 

algunas personas liberadas me la habían 

mencionado, y que ella posiblemente me 

podía orientar para seguir la búsqueda, 

para tener con quien negociar o llegar 

a un acuerdo. Saca del bolsillo de la 

camisa la fotografía de mis padres. Me 

dice que él no ha escuchado nada de una 

pareja de abuelos y que “Shirley” ya no 

está en este lugar, pero que él va a estar 

pendiente y que si se entera de algo me lo 

hace saber con “Fidelino”, o que me llama 

directamente al celular.
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Si bien no hay grandes avances ni 

respuestas, sí obtengo datos que son 

esperanzadores. En estos momentos de 

duda y dolor, cualquier dato lo llena a uno 

de esperanzas de recuperar a sus seres 

queridos.

Es una charla tranquila, sin amenazas 

de ninguna clase. Nos despedimos de 

mano y le solicito su colaboración. Salimos 

de regreso para Bogotá, dejando en el 

camino a “Fidelino”, quien, a manera de 

broma, me dice que si no me cagué del 

susto que llevaba, que él está en la jugada. 

Esta fue una prueba tanto para mí como 

para este personaje: no eran habladurías 

de él; realmente sí tiene contacto con 

los de las Farc. Desde ese momento, 

empiezo a llevarle algún detalle a la casa 

de los papás o simplemente a visitarlos de 

paso, con la finalidad de crear un lazo de 

confianza mutua. Él negocia con cerdos y 

con pollos que trae a Bogotá, los primeros, 

a Frigorífico Guadalupe, y los segundos, a 

las tiendas y distribuidoras de pollos. Esta 

es una “pantalla” que le permite recorrer 

los campos de Fusagasugá, Silvania, 

Tibacuy, Cumaca, Pasca y demás pueblos 

donde operan las Farc, en especial los 

frentes 55 y el “Abelardo Romero”. 

Cuando me comenta que llevaba los 

cerdos a Frigorífico Guadalupe, me causa 

sorpresa, pues la pequeña empresa de mi 

papá le presta servicios de mantenimiento 

a este frigorífico y no es raro que lo 

hayan confundido o lo hicieran pasar 

por ganadero. 

Yo no encuentro la razón o motivo del 

secuestro, y siempre trato de encontrar 

el porqué.

Mayo 15 de 2001 (día 392)

El grupo de familias que compartimos esta dura prueba logramos 

concretar una cita con el señor George Cominos, director en Colombia 

de la Cruz Roja Internacional. A esta reunión asistimos con muchas 

expectativas, porque es la primera entidad internacional que nos 

recibe. La sorpresa es total: cuando llegamos a las oficinas del Comité 

Internacional de la Cruz Roja, el director se disculpa y dice que no 

nos puede atender. El desconcierto es total y la desilusión es aún 

mayor, pues, aunque no esperábamos algo definitivo, sí creíamos 

que nos podrían ayudar, ya que ellos pueden entrar a esas zonas. No 

esperábamos algo concreto, pero al menos que nos recibieran.
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Mayo 25 de 2001 (día 402)

Me llaman a la oficina a las 7:00 a. m. 

y me citan en la carrera 30 con calle 6. 

Ahí me parqueo en una pequeña bahía 

y espero casi dos horas, hasta que llega 

un muchacho de unos 25 años, moreno y 

delgado. Él me pregunta si yo soy el que 

está buscando a dos viejos. Le digo que 

quién pregunta y me dice que es enviado 

por “Pablito”. Mientras estamos en esa 

presentación, se acerca otro de similares 

características al anterior. Lógicamente, 

mi susto fue mayor. Me dicen que 

tranquilo, que los dos vienen de allá del 

42, pero que con el estómago vacío no se 

puede hablar, que si por ahí no hay dónde 

desayunar. Entramos a un restaurante 

cercano, y la verdad es que parece que 

este par no hubieran comido por lo 

menos hace una semana. Piden, cada 

uno, caldo de costilla, huevos pericos, 

tamal, chocolate, queso, pan y gaseosa. 

No sé dónde les cabe tanto. En medio del 

desayuno me dicen que por radio no se 

pudo confirmar nada y que por esa razón 

los habían enviado para que hicieran 

un recorrido por los campamentos del 

Sumapaz, y que necesitaban dinero para 

los viáticos.

Esta clase de gente no pierde pedido 

y dicen que necesitan un millón de pesos 

para poder hacer el recorrido, empezando 

en El Calvario y de ahí a Nazareth, y que 

como son los dos los gastos son mayores. 

Me comunico con “Fidelino”. Le comento 

lo que está pasando y le recuerdo nuestro 

compromiso inicial de dinero. Me dice 

que no les dé todo ese dinero, que él me 

llama más adelante y me verifica si es 

cierto o no. Trato de negociar con los 

dos sujetos mientras este me llama. Les 

digo que todo ese dinero no lo tengo y 

menos para sacarlo de una, y que estoy 

esperando la confirmación directa de 

“Pablito”. Se muestran un poco nerviosos. 

Va pasando el tiempo y hay que almorzar; 

otra vez un suculento almuerzo para estos 

dos. Con esa forma de comer, la petición 

queda corta. Hablo con mis hermanos. De 

verdad, como la angustia de saber algo 

es fuerte, intentamos reunir la cantidad 

pedida pensando que como ellos son de los 

mismos se facilita la entrada a esos sitios. 

Recibo la llamada de “Fidelino”, quien 

me dice que sí, pero que están pidiendo 

mucho y que eso es sin ninguna garantía. 

Los logro convencer de que me reciban 

doscientos cincuenta mil pesos, pero les 

digo que tienen que esperarme mientras 

reúno el dinero. Me encuentro con mis 

hermanos y les planteo lo acordado. 

Les cuento sobre la conversación con 

“Fidelino” y sobre el hecho de que es otro 

dinero que se puede perder, teniendo en 

cuenta la cantidad que ya se ha perdido 

sin tener ninguna respuesta. Lo cierto es 

que tampoco nos podemos quedar con 

los brazos cruzados. Entrego el dinero y 

me dicen que espere unos días, que ellos 

me llaman. 

Nunca recibimos respuesta alguna.
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Mayo 29 de 2001 (día 406)

Canal Capital hace un programa en 

directo con la participación de varias 

familias afectadas por el secuestro. Mi 

hermana Magnolia y yo participamos. 

Por otra parte, el general Gallego, 

director de la Oficina Antisecuestro y 

Extorsión de la Policía Nacional, donde 

aparentemente no sabían nada del caso 

de los abuelos, mostró un total interés 

nuevamente por este caso. Me cita ese 

mismo día en la tarde para reunirme 

con los comandantes de esa unidad y 

otros oficiales, y que se pueda retomar el 

caso. La división de inteligencia retoma 

las llamadas y los números telefónicos. 

Se ordena una verificación diaria de lo 

avanzado. Me extraña que no tengan 

ningún dato, pues William, mi hermano, 

ya había estado en varias oportunidades 

en estas oficinas. 

Una vez más, la descoordinación que 

existe entre los mismos miembros de una 

unidad con sus superiores hace que se 

inicien en más de una ocasión las mismas 

investigaciones y, como no hay alguien que 

coordine, todo se pierde, o lo más común 

es que, con el cambio de funcionarios 

por ascensos o por traslados, sin ningún 

empalme, todo vuelva a empezar. Cuando 

se cuenta con suerte, esto se retoma o se 

archiva, sobre todo si no hay una persona 

pendiente o que tenga la persistencia para 

hacerlo.

Esto por lo menos funciona hasta que 

trasladan al general Gallego a Antioquia. 

A pesar de que quedan otros oficiales al 

mando y suboficiales, ya no se trabaja lo 

mismo, pues la persona que llega tiene 

otras prioridades. Realmente uno sigue 

solo. Si a esto le sumamos la conformidad 

del presidente de turno con lo que está 

pasando con la guerrilla de las Farc, no 

hay poder humano que haga algo por dar 

con los secuestrados y menos con un par 

de abuelos que ya son estadística.

Mayo 30 de 2001 (día 407)

Solicito, mediante un oficio a la Defensoría del Pueblo, la activación, 

ante la Fiscalía, del Mecanismo de Búsqueda Urgente, adjuntando 

todos los documentos que se exigen para esta petición. Quedamos 

atentos a la respuesta y aceptación de la Fiscalía. Es otra diligencia por 

medio de la cual uno espera que el Estado por fin actúe, aunque para 

este momento no haya mucha fe en este. Creo que resultará ser más 

un trámite burocrático que un procedimiento de ayuda.
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Mayo 31 de 2001 (día 408)

En medio de la desesperación que genera el que ninguna entidad 

estatal, o la misma Presidencia, demuestre un poquito de interés, 

decidimos, junto con un grupo de familiares que estamos en la misma 

circunstancia, escribir a cuanta embajada y ong  se nos atraviese, 

divulgando por separado cada caso, pero con una carta de presentación 

de las necesidades que pasamos los que estamos involucrados en esta 

etapa del conflicto. No podemos creer que a nadie le importe lo que 

pasa con los secuestrados extorsivos en Colombia. Así, de una vez 

divulgamos la realidad que estamos viviendo y tratamos de quitar el 

manto de distracción que el mismo Estado ha formado. Por este tipo 

de cartas, recibo una invitación para hablar sobre el caso concreto 

de mis viejos en el Comité Internacional de la Cruz Roja, seccional 

Cundinamarca, para el día 6 de junio del 2001.

Junio 4 de 2001 (día 412)
Nos reunimos con un grupo de familias que está en la misma situación 

y decidimos hacer más divulgación a nivel internacional sobre todos 

los atropellos de las Farc, no solo con los secuestros, sino con toda su 

barbarie con los diferentes ataques indiscriminados a la población 

civil. Nosotros no estamos involucrados en el conflicto, pero ellos 

quieren involucrarnos de una u otra manera. Nos ponemos en la tarea 

de recopilar información, recortes de periódicos, para adjuntarlos a las 

cartas y enviarlos a las diferentes comunidades como parlamentos, 

gremios, universidades, gobiernos, ong , y tratar de desenmascarar a 

las Farc-ep , que el resto del mundo ve como unos Robin Hood. 
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Junio 6 de 2001 (día 414)

En la oficina del Comité Internacional de la Cruz Roja (cicr) me atiende 

la Dra. Virginie Lacroix, jefe de Subdelegación, y la Dr. Florence 

Champin, delegada para el Tolima, quienes escuchan mi relato y 

muestran preocupación por la zona de la retención y el grupo armado 

que los tiene, ya que estas personas no permiten que el cicr  entre a 

sus campamentos, y menos a los de “Romaña”. Me explican que ellos en 

ningún momento se prestan para una negociación, solo para recibir a 

las víctimas o dar alguna asistencia médica si lo permitieran, pero que 

tratarán de preguntar por los abuelos cuando tengan oportunidad. No 

fue una reunión esperanzadora, pero era otra entidad a la que teníamos 

que llegar. Aunque salgo desanimado, sabía que tenía que hacerse.

Por otro lado, la Defensoría del Pueblo presenta el oficio para activar 

el Mecanismo de Búsqueda Urgente ante la Fiscalía General de la Nación. 

Una vez se ha verificado que todas las pruebas fueron presentadas 

cumpliendo los requisitos para tal fin, solo resta esperar que la Fiscalía 

las acepte.

Junio 7 de 2001 (día 415)
Me llama “Fidelino” y me cita para el sábado próximo, y me dice que 

quiere que conozca una persona que nos puede ayudar con más 

efectividad, porque este señor es de los que trabajan directamente con 

las Farc y, por eso, cree conveniente que se entere directamente del 

relato y despeje las dudas que se puedan presentar con la retención y 

los últimos datos que se tienen. Acepto y confirmo el sitio y la hora. Me 

recomienda que vaya solo. Esta recomendación me indispone; pero 

él me dice que se compromete a acompañarme y a que yo regrese. 

Me reúno con mis hermanos y les comento sobre los motivos de la 

cita. Ellos reaccionan al hecho de que deba ir solo: William se opone 

y mis otros hermanos dicen que no lo creen conveniente. Insisto y 

finalmente William acepta, pero dice que él me acompaña.

En la familia todos sentimos una mezcla de miedo y desconfianza 

por lo que podría suceder si asisto solo, pero es un encuentro que debe 

cumplirse.
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Junio 8 de 2001 (día 416)

A las 10:00 p. m. me llama “Fidelino” para confirmar la reunión de 

mañana y me dice que les lleve unos pollos asados, pues están cansados 

de comer cosas duras, y una tarjeta prepago para el celular. Aprovecho 

para comentarle que no voy solo, que mi hermano viaja conmigo. 

Frente a esto solo comenta: “Pues mañana miraremos, fresco”. ¡Vaya 

tarea la de buscar a las 10:00 p. m. unos pollos asados para llevar!, 

porque a las 4:30 a. m. no creo que los pueda comprar.

Junio 9 de 2001 (día 417)

Salimos de Bogotá a las 4:30 a. m. con 

mi hermano a cumplir la cita. Llegamos 

a la casa de “Fidelino”, que nos estaba 

esperando, y continuamos el recorrido 

con destino a Pasca, un pueblo adelante 

de Fusagasugá, que es prácticamente la 

puerta al parque natural del Sumapaz. 

Llegamos y nos parqueamos cerca del 

matadero. Llamamos a la persona que 

nos citó y le damos la ubicación y las 

señas del carro en que nos movilizamos. 

Después de esperar unos 15 minutos, 

nos llaman y nos dicen que nos pasemos 

para el centro de salud. Nos vamos para 

allá y parqueamos al frente. A los 35 

minutos nos vuelve a llamar y pregunta 

que por qué hay cuatro personas, que él 

solo espera a dos. “Fidelino” le cuenta que 

somos tres, él, mi hermano y yo, que la 

otra que se ve es el descansa cabezas. Le 

dice a “Fidelino” que nos deje ahí y que se 

reúnan los dos en uno de los billares del 

pueblo. Nos quedamos con mi hermano 

en el carro esperando cualquier sorpresa 

y con la angustia del caso.

E l  f r í o  e s  b a s t a n t e  y  m á s  l a 

incertidumbre, que no nos deja hablar, 

pues el nerviosismo es tenaz. Tanto 

mi hermano como yo estamos igual de 

preocupados. Pasa el tiempo lentamente 

y para nosotros es eterno, hasta que 

por fin nos llaman al celular y nos 

dicen que estemos tranquilos, que nos 

acerquemos al parque principal, que 

ellos nos recogen ahí. Llegamos al 

parque y no vemos a “Fidelino”, cuando 

de repente por el espejo del carro lo veo 

en compañía de un tipo bien vestido, con 

pantalón claro y chaqueta de cuero, de 

unos 1.75 de estatura, delgado, trigueño, 

y con botas de cuero muy bonitas. Nos 

deja desconcertados con su presencia, 

ya que uno espera ver a una persona 

menos llamativa. Se presenta como 

“William Javier” (no sabemos si ese es 

su nombre o un alias) y nos dice que 
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tomemos un tintico en una cafetería y 

hablemos con tranquilidad. Se disculpa 

por las molestias y se justifica diciendo 

que solo son normas de seguridad, ya 

que por su trabajo corre muchos riesgos. 

Realmente hay una tranquilidad de parte 

nuestra. Le comentamos lo que hemos 

podido confirmar de los abuelos y lo que 

necesitamos de su parte. Este nos cuenta 

que ya ha hecho unas averiguaciones 

y que, de acuerdo con lo que le contó 

“Fidelino”, espera darnos buenas noticias 

muy pronto. Nos cuenta que la relación 

con las Farc se debe a que su hija se 

enamoró de un miliciano y el comandante 

hizo un compromiso con él. En medio 

de la conversación con “Fidelino”, habla 

sobre las cabalgatas en la región; de 

Fusagasugá, Viotá, Melgar y otras, y 

que está interesado en cambiar la yegua 

por un caballo de paso. Comentarios 

que tanto a mi hermano como a mí nos 

dejan perplejos, pues da la imagen de ser 

una persona pudiente. Uno no entiende 

cómo está metido en este medio. Hace 

una serie de llamadas confirmando que 

estamos con él en Pasca. Nos pregunta 

que cómo estamos de disponibilidad y le 

decimos que, en estos momentos, si hay 

que ir a otro lugar de una vez, lo hacemos. 

Nos dice que realmente cree conveniente 

que nos entrevistemos con ellos y, ya que 

estamos con él, ojalá fuera hoy mismo. 

Termina la comunicación y nos dice que 

esperemos una llamada de confirmación. 

Nos presenta a su novia, una muchacha 

de unos quince años, delgada y muy 

agraciada, quien espera con él el resto 

del tiempo. Nos citan en San Bernardo 

a las 3:00 p. m., de modo que tenemos 

tiempo para almorzar. Al llegar a Fusa 

y buscar un lugar para comer, “William 

Javier” (para ese momento sabemos 

que es un comerciante de la región que 

negocia con cerdos y pollos) nos lleva a un 

restaurante de comida típica cerca de la 

plaza de mercado, donde lo conocen, nos 

atienden muy bien y no es nada costoso.  

Me preocupa un ruido en el carro que 

notamos en el camino de Pasca a Fusa y 

decidimos revisarlo en una serviteca para 

continuar el recorrido. Allí perdemos un 

tiempo largo, ya que el daño es en un 

soporte del amortiguador delantero. 

Pasa el tiempo y este decide comunicarse 

nuevamente con los comandantes que 

nos esperan en San Bernardo. Les cuenta 

lo que está pasando y estos deciden 

aplazar el encuentro para una nueva 

fecha. Regresamos a Bogotá con las manos 

vacías, pero con un contacto nuevo para 

la recuperación de los abuelos.
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Junio 11 de 2001 (día 419)

Recibo comunicación de la Defensoría del Pueblo, de la oficina de 

la directora nacional de Atención y Trámite de Quejas. En esta me 

informan que ya se radicó, ante la Fiscalía General de la Nación, a 

través de una carta dirigida al Dr. Alfonso Gómez Méndez, mi solicitud 

formal de activación del Mecanismo de Búsqueda Urgente, que obliga 

al Estado colombiano a buscar a los abuelos hasta dar con su paradero, 

ya sea vivos o, en su defecto, los cuerpos.

Bueno, otra diligencia que empieza sus trámites burocráticos.

Junio 12 de 2001 (día 420)
Con preocupación, vemos que se ha presentado la repetición de 

secuestros en las familias que ya estuvieron en una ocasión con este 

problema. Esto ha fomentado la deserción de estas familias, creando 

una salida de capitales, y aumentando así el cierre de empresas y, por 

consiguiente, del desempleo, otra de las consecuencias notables del 

secuestro.

Esto genera en nosotros otro miedo permanente: no solo sentimos 

temor por lo que le pueda pasar a mis viejos, sino por lo que nos pueda 

pasar a nosotros, que nos puedan llevar secuestrados también. 

Junio 13 de 2001 (día 421)
Hoy es el cumpleaños 69 de mi viejo y ninguno de sus hijos, hermanos, 

primos y demás familia podemos hacer lo acostumbrado: llamarlo y 

reunirnos al mediodía o en la tarde para partir una torta y compartir 

con él. Pero hoy no. En esta fecha tan especial, tan solo nos vamos a 

encontrar con un vacío de presencia por su ausencia obligada.
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Junio 21 de 2001 (día 429)

Paso por el gaula  de Bogotá, donde unos 

días atrás me brindaron su colaboración 

el coronel José Antonio Ardila, el 

mayor Hoover Pinilla y la teniente 

Marta Gañan. Se retoma nuevamente 

la información. Uno no sabe si esto 

es normal, que casi un mes después 

se haya traspapelado la información 

suministrada, o simplemente es por 

cumplir un requisito y continuar con 

este desamparo. 

Empiezo a entender a mi hermano 

cuando me decía que se cansó de la 

“mamadera de gallo” de las entidades 

oficiales con respecto a las diligencias 

del caso, y de que, como no somos 

personas influyentes ni hay familiares 

en la política, no seamos importantes. 

Estas actitudes por parte de ciertos 

miembros del Estado hacen pensar que 

efectivamente el secuestro también está 

dividido por estratos.

Aclaro que estos funcionarios me 

reciben más adelante muy cordiales, 

pero sin ninguna respuesta de alcance 

positivo, pues siempre me dicen: “No, 

no hay nada que le podamos decir”. 

Esto me deja un manto de desconsuelo 

e impotencia, y empiezo a pensar que 

seguimos solos desde el primer momento 

que secuestraron a nuestros viejos. Doy 

comienzo a buscar unos abogados que 

entablen una demanda a quien sea 

responsable de este desamparo.

Junio 26 de 2001 (día 434)
En medio de la angustia y desesperación por no encontrar una voz 

de aliento, me reúno con un grupo de abogados para plantearles mi 

problema y buscar una salida jurídica a esta situación, con el fin de que 

el Estado intervenga positivamente o al menos tenga una actitud más 

considerada con los familiares de las víctimas secuestradas, ya que se 

sigue estigmatizando a los secuestrados y a sus familiares. La respuesta 

no es nada satisfactoria, pues se trata de entrar en rivalidad con las 

políticas del Estado y las Farc, lo cual acarrearía graves problemas de 

seguridad a este grupo de abogados. De lo contrario, tomarían el caso, 

pero cobrando una suma alta de dinero que no estoy en la capacidad 

económica de cubrir.
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Junio 27 de 2001 (día 435)

Con sorpresa para el país, es secuestrado un alto funcionario del 

fútbol en Colombia, lo cual pone en graves aprietos la sede de la Copa 

América. Este hecho le da gran importancia a este delito y destapa de 

una manera más clara a la comunidad internacional el secuestro en 

nuestro país. Queda demostrado que este delito es más común de lo 

que se informa y que, en casos de secuestros en altos funcionarios, el 

Estado colombiano actúa rápidamente para su liberación, margina a 

las personas del común y las condena a un largo cautiverio.

Nace en las instalaciones de la fundación 

País Libre un grupo de apoyo a las 

víctimas del secuestro, conformado por 

varias personas que son conscientes de 

esta realidad; algunas son víctimas de 

secuestro y otros somos familiares de 

secuestrados. Todos los que hacemos 

parte del grupo sentimos la falta de 

conciencia sobre lo que está ocurriendo 

a nivel internacional con las Farc y la 

forma como se está manejando una 

política de desinformación total en la 

zona de distensión, que, para nosotros, 

es claro que se trata de una zona de 

completa impunidad a los delitos que 

las Farc están cometiendo, como son 

la extorsión y, el más grave de todos, el 

secuestro. Para mí, allí tienen un templo 

de libertad para operar deliberadamente 

con sus fechorías, y cuentan con la 

actitud confiable y complaciente del 

Estado, que transmite impotencia con 

todas sus acciones. Se da comienzo a 

una serie de acciones escritas para crear 

conciencia sobre esta realidad.

El  grupo lo  componemos don 

Guillermo “la Chiva” Cortés, Mayibe 

Ardila, Germán Rodríguez, Margarita de 

Cotes, Alejandro Manjarrez, Guillermo 

Rodríguez y yo. Con su habilidad para los 

apodos, “la Chiva” decide llamarnos “El 

grupo de los batracios”.

Julio 5 de 2001 (día 443)
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Julio 7 de 2001 (día 445)

En medio de la obra teatral que el 

presidente de turno muestra al mundo, 

hoy se recibe una visita muy importante, 

la de la reina Noor de Jordania, con el 

clásico tour por el Caguán y las fotos de 

rigor. Esto sigue siendo para nosotros 

una bofetada y burla del Estado a 

nuestro dolor. Junto con el grupo de 

familias que nos sentimos afectadas y 

golpeadas, emitimos una carta a esta 

personalidad para informarle la realidad 

sobre lo que estos grupos armados están 

haciendo con la población civil y que 

el Estado trata de tapar. No sabemos si 

recibe esta comunicación, pero por lo 

menos lo intentamos.

Julio 9 de 2001 (día 447)

Viajo a la oficina de la Defensoría del 

Pueblo en Villavicencio. Hablo con 

Jesús María Hincapié, director de 

esta regional, ya que a mis viejos los 

pasaron por San Juanito, Meta, zona 

de movilización de los frentes 53, 54 y 

55 de las Farc, todos del Bloque Oriental 

al mando de “Romaña”. Sé que la oficina 

tiene acceso a estos grupos, aunque no se 

puede confirmar, pero este funcionario 

sí, con un alto grado de posibilidades, 

puede preguntar en la región y, por qué 

no, al comandante del grupo de turno 

para averiguar dónde están mis viejos. 

Le dejo varias fotos de los abuelos. 

Dice que en los próximos días él hará 

un recorrido por la zona, ya que tiene 

conocimiento de varios atropellos que 

estos delincuentes han causado y, si le es 

posible, me traerá alguna razón, aunque 

lo pone en duda, porque estos tipos no 

permiten la entrada directamente a los 

campamentos. Sin embargo, dice que va 

a hacer todo lo que esté a su alcance.

A pesar de todas las falsas promesas 

que me habían hecho antes y no 

cumplieron, en este caso me lleno de 

cierta esperanza de obtener alguna 

información. En esta situación, toda 

posibilidad que surge o puerta que se abre 

brinda una esperanza.

Julio 8 de 2001 (día 446)

Al ver que los casos se repiten con este tipo 

de visitantes, las familias pertenecientes 

al grupo de apoyo creemos importante 

hacer un folleto o un catálogo en el cual se 

muestre la verdad de los grupos armados, 

en especial lo que están haciendo las Farc 

con el secuestro en nuestro país, con el 

consentimiento del Estado o, al menos, 

así lo deja percibir con sus actos. Nace la 

idea de “Colombia Inc”.
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Julio 12 de 2001 (día 450)

De la reunión en la Defensoría del Pueblo 

nace una idea estratégica para que 

unan esfuerzos con la fundación País 

Libre y redacten un documento como 

estrategia para poder mitigar el dolor 

de las víctimas de este delito, y dejar la 

rivalidad que hay entre la Defensoría y 

la fundación. Este enfrentamiento entre 

una y otra no produce ningún resultado 

positivo; en cambio, contradice todos 

los hechos favorables que cada una está 

dando. Esto solo beneficia a las Farc y a 

los demás grupos que tienen como modo 

de financiación el secuestro.

Julio 15 de 2001 (día 453)

A las 6:30 a. m. recibo una llamada al celular, es “Silverio”, encargado de 

las finanzas de “Flaminio”, es decir, del Bloque Oriental, quien manda a 

un hombre llamado “José” (“Bernardo” o “Papá Berna”), de unos 45 a 48 

años, de aspecto fatigado. “Silverio” me dice en qué sitio se encuentra 

y la forma en que está vestido, para reconocerlo. Asegura que él está 

pendiente de mi llegada y que conoce el vehículo en que me transporto. 

Lo recojo en el puente peatonal, frente a Frigorífico Guadalupe. Se 

presenta y me dice que su tarea es la de verificar la existencia de la 

multinacional y de la finca en La Calera. Me dirijo a la casa del barrio 

Murillo Toro, donde funciona el taller de mi viejo, y al llegar al sitio 

José me dice que no le mame gallo, que él quiere ver la bodega donde 

funciona la multinacional. Mis hermanos ya estaban avisados de que 

yo iba con este personaje para el taller. Es obvia la angustia de Patricia 

y William, ya que se desconocía la actitud que iba a tomar “José”. 

Entro con él a la casa y le muestro la oficina que anteriormente 

formaba parte de la sala de la casa. Cuando le presento a mis hermanos, 

este se muestra nervioso. Continuamos con el recorrido hacia lo que 

Julio 14 de 2001 (día 452)

El grupo de apoyo se reúne y decide 

emitir una serie de cartas dirigidas a los 

medios de comunicación y gremios, para 

solicitar su solidaridad contra este delito 

y, así, tratar de formar conciencia, por lo 

menos internamente, sobre lo que está 

pasando con las víctimas del secuestro y 

la extorsión.
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anteriormente era la cocina y el garaje, hoy en día convertidos en un 

taller donde se trabaja con dos tornos, un taladro fresador, una limadora 

y un equipo de soldadura. “José” continúa sorprendido y me pregunta 

que si eso es todo; al confirmarle esto, se nota preocupado, pues no 

encuentra razón de la tal multinacional. Le presento a mi hermano 

menor y, mientras “José” se toma un café, recibe una de las preguntas 

más fuerte de nuestra parte, mi hermano le pregunta que cuántos 

secuestrados tiene él y por cuántos va a responder. Él calla y apenas 

me mira sin respuesta. Es obvio que el desespero de mi hermano no lo 

puedo llamar imprudencia sino rabia. 

Salimos rumbo a La Calera. “José” no dice nada, guarda silencio la 

mayor parte del camino, tal vez pensando en la pregunta de mi hermano, 

y seguramente lo que más le preocupa es si no le vamos hacer una mala 

jugada en la casa de La Calera, ya que cree que lo entregaremos a las 

autoridades. Al pasar por el río Teusacá, me dice que espera que no le 

tenga una sorpresa. Le contesto que la sorpresa se la va a llevar es él, 

pero lejos de pensar a qué sorpresa se refería. Entro el carro a la casa y le 

digo: “Esta es la ‘famosa’ hacienda donde fueron levantados los abuelos”. 

Empieza a recorrer el cerco de pinos buscando una puerta que conecte 

la casa con los terrenos del vecino y me pregunta que cómo entramos 

al resto de la montaña pues, según él, la montaña o, mejor, los terrenos 

del vecino, pertenecen a la casa de los abuelos. Le digo que no, que es 

solo lo que encierran los pinos y, como es lógico, no me cree. Salgo de 

allí rumbo a la oficina de Catastro de La Calera, donde pido un paz y 

salvo de impuestos y la confirmación de los linderos, que es la única 

forma de convencer a este miliciano de que estamos diciendo la verdad.

Guarda silencio la mayor parte del camino y me confiesa que tenía 

temor de que lo fuera a entregar a la Policía. Me dice que todo se trata de 

un error o de una mala información, que no pague nada, que ellos pronto 

se comunicarían con nosotros, y que va a hacer todo lo posible para que 

los abuelos regresen lo más rápido posible. Lo dejo en la avenida Boyacá 

con Autopista Sur, en espera del cumplimiento de ese ofrecimiento para 

acabar con esta pesadilla.

Este encuentro y las palabras de “José” nos dan cierta esperanza, 

y creemos que estamos avanzando hacia la liberación de los abuelos.
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Julio 17 de 2001 (día 455)

Nos invitan a los integrantes del 

grupo de apoyo otras dos fundaciones, 

fundación Social Libre Azul (de Íngrid 

Otero) y fundación Colombia Herida 

(de Rodrigo Obregón), a participar en 

el desfile del 20 de Julio, como protesta 

a los responsables de este cruel delito y 

tratar de concientizar a la gente sobre el 

secuestro.

Julio 18 de 2001 (día 456)

Se remiten una serie de cartas pidiendo 

audiencia en las embajadas de Suiza, 

Líbano, El Salvador, Malta, Comisión 

Europea, China, Egipto, Chile, Canadá, 

la Santa Sede y Polonia, entre otras. 

Queremos informar personalmente 

sobre los atropellos a los que hemos 

estado sometidos tanto por el Estado 

como por los grupos insurgentes. 

Buscamos presentarnos con nuestros 

testimonios claros y documentados para 

demostrar la realidad de las Farc y la 

manera en que se están encubriendo en 

la “buena voluntad” del actual Estado.

Julio 20 de 2001 (día 458)

Día del desfile de Independencia, con visitantes internacionales, 

como le gusta al señor presidente de turno. Este, al enterarse de 

que el desfile lo cerraría una marcha de víctimas del secuestro, nos 

va desplazando, de cuadra en cuadra, hasta sacarnos de la plaza de 

Bolívar. Estamos programados para salir después de la parodia de 

Colombia Herida, en la cual se muestra un escenario con alambre 

de púas y se caracteriza a Raúl Reyes, Manuel Marulanda, el “Mono 

Jojoy”, y a nuestros policías y militares retenidos ya por varios años. 

También participan los familiares de los militares, que hacen parte de 

la Asociación Colombiana de Familiares de Miembros de la Fuerza 

Pública Retenidos y Liberados por Grupos Guerrilleros (Asfamipaz). 

Nosotros debemos partir de la calle Décima con carrera Séptima, pero 

llega un militar del comité organizador del desfile y nos hace mover 

hacia la calle Once; posteriormente, cuando ya estamos ubicados, 

somos rodeados por la caballería antimotines para no permitir nuestra 

partida, si no la hacíamos de la calle siguiente, es decir, de la calle Doce. 
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Por consiguiente, los ánimos se van subiendo, pero con una actitud de 

responsabilidad por los marchistas. También entendemos que la orden 

era que los invitados especiales no se enteraran de nuestra presencia. 

Esta fue una de las experiencias más desmoralizadoras, ya que 

permitimos al Estado que nos pisoteara una vez más. Nosotros 

tratábamos, con nuestras arengas, de concientizar a los demás ciudadanos 

a que se unieran a nuestra protesta, y las respuestas fueron aún más 

duras. Mientras nosotros, ya casi sin voz, gritábamos: “Hoy secuestrados, 

mañana desaparecidos. Amigo mirón, sal del montón y únete nosotros”, 

las respuestas fueron: “Paguen, oligarcas, que ustedes tienen cómo”. 

Esta actitud de muchos otros ciudadanos nos dejaba totalmente 

desconcertados, pues no entendíamos por qué las personas respondían 

de esta manera, ¿o es que realmente no tenemos la capacidad de razonar 

sobre las causas de este delito, que solo lucra a unos pocos y empobrece 

a muchos con el cierre de industrias y comercio por falta de garantías 

de seguridad?

Solo vimos a un país con los ojos tapados y muy lleno de rabia.

Julio 23 de 2001 (día 461)

Paso por la oficina del gaula  de 

Cundinamarca, donde se supone que 

están llevando la investigación. Al 

hablar con el mayor Barón del Ejército, 

director de esta oficina, me pregunta qué 

más hemos logrado investigar. Esto me 

desconcierta, ya que yo estaba allí por 

la misma razón; pero con esa respuesta 

quedé con más rabia que con la que 

llegué. Para completar mi dicha, me dice 

que si no he viajado a Claraval, adelante 

de Junín, que los domingos encuentro a 

“Romaña” en la plaza principal y podría 

hablar con él. 

Me salgo de mis cabales y creo que con 

justa razón, porque le reclamo que si acaso 

él, conociendo este dato, no era autoridad 

suficiente para capturarlo: “¿Qué tipo 

de comandante es usted? ¿O es que no 

tiene autoridad para ejercerla sobre este 

personaje que tanto mal ha hecho?”. Él da 

media vuelta y me deja discutiendo solo. 

Esta es la última vez que paso por esta 

oficina y creo que con justa razón.
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Julio 25 de 2001 (día 463)

Soy recibido en la oficina del Comité de la Cruz Roja Internacional 

por la funcionaria Virginie Lacroix, jefe de subdelegación, quien dice 

que desafortunadamente no han podido tener contacto ni con los que 

operan en el Meta ni con los de Cundinamarca, para tener alguna 

razón respecto a los abuelos, pero que seguirán intentándolo y que tan 

pronto tengan contacto con ellos me avisan. Como quien dice, por aquí 

no se aparezca hasta que lo llamemos.

De nuevo, nos encontramos con otro resultado decepcionante, otra 

puerta que nos cierran en la cara.

Julio 30 de 2001 (día 468)
Entrego una comunicación al brigadier general Leonardo Gallego, del 

gaula  de la Policía, con los nombres de los funcionarios del Estado 

que están enterados del caso de mis viejos, documento que me pidió 

telefónicamente en días anteriores. ¡Vaya si están enterados varios 

brigadieres generales, generales, tenientes coroneles, mayores, 

tenientes, fiscales! ¿Y de qué me ha servido esto? Bueno, espero que 

algún día le pueda sacar provecho a estos contactos o, por lo menos, 

antes de que empiecen curso de ascenso o sean transferidos o 

trasladados y tengamos que comenzar otra vez.

Agosto 1 de 2001 (día 470)
Se confirma la cita en la embajada de Canadá, en respuesta a nuestras 

peticiones del grupo de apoyo en días anteriores. Este mismo día, nos 

enteramos de que en la Casa del Huila, en Bogotá, se ha programado una 

reunión para los familiares de las víctimas del secuestro. Intentamos 

asistir, pero no nos permiten la entrada, porque, ¡oh, sorpresa!, no 

estamos en la lista, en la que solo figuran los familiares de los políticos 

retenidos. Así, se crea aún más distanciamiento y discriminación 

frente a los familiares de los secuestrados extorsivos que tenemos los 

mismos derechos que los otros. 
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Esta reunión tenía como fin establecer los métodos para llegar a un 

acuerdo humanitario o canje con guerrilleros de la Farc.

Este desplante me llena de una mezcla de impotencia, indignación y 

rabia. Impotencia, porque hay muchas cosas que quisiera hacer y decir 

en ese espacio, pero no me dejan. Indignación, por ver cómo discriminan 

e invisibilizan a los secuestrados extorsivos y el drama de este delito. 

Rabia, por la unión de los otros sentimientos.

No solo las Farc nos violenta y nos quita posibilidades, sino también 

el Gobierno de turno.

Agosto 2 de 2001 (día 471)

Se programa una reunión en uno de los 

auditorios de la Universidad Javeriana 

con el director de la oficina de Derechos 

Humanos de la Presidencia de la 

República, el doctor Reynaldo Botero, y 

los familiares de víctimas del secuestro, 

con el fin de dar a conocer los avances 

de la mesa de negociación en el Caguán. 

Para nosotros, estos diálogos no son 

nada satisfactorios. 

Al tratar de despejar ciertas dudas que 

tenemos las víctimas, le preguntamos 

sobre la respuesta del doctor Camilo 

Gómez a la petición hecha por la fiscal 

que lleva el proceso del caso de mis viejos, 

sobre despejar, ante los integrantes de la 

mesa de negociación, el paradero de este 

par de abuelos retenidos por las Farc. En 

su momento, dijo que un caso individual 

no era tan importante comparado con la 

negociación general. Sin embargo, es el 

mismo Camilo Gómez el que, cuando se 

dio el secuestro de su hija, sí movió las 

cosas y logró su liberación por medio de 

las instituciones y el aparato estatal.

La pregunta queda sin respuesta, 

porque supuestamente desconoce el tema, 

y justifica la respuesta del Comisionado de 

Paz diciendo que lo más probable es que 

este comentario afecte las negociaciones 

y debemos entender que prevalece el 

interés de la nación. Así mismo, niega 

que existan otras mal llamadas zonas de 

distensión aparte del Caguán, como la 

Sierra Nevada, los Montes de María, La 

Macarena y el Sumapaz. Luego, da por 

terminada la reunión al verse encerrado 

por las preguntas sin respuestas y notar 

que los asistentes se retiran de la reunión 

con justificaciones poco convincentes, 

lo que crea baja credibilidad en los 

argumentos presentados.
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Agosto 15 de 2001 (día 484)

En las oficinas del gaula  de Bogotá pude hablar con el teniente Juan 

Carlos Guerrero, quien tuvo a cargo el caso de la “Quesera”, es decir, 

el caso en que salió herido el supuesto “Richard”, “Yesit” o “Yamil”. 

Allí, tuve conocimiento de los nombres de las personas que fueron 

capturadas y que coincidían con la versión del celador de la casa de 

mi viejo, es decir, que eran dos hombres y una mujer; en este caso, 

fueron tres hombres y una mujer. En esta fecha hay dos capturados 

y dos libres. Uno se sorprende al ver que fueron capturados en pleno 

secuestro y con rehén, y no se entiende por qué ya hay algunos 

de ellos en libertad. Uno de estos quedó herido y fue remitido a la 

clínica de la Policía, donde le prestaron la atención médica requerida 

y, posteriormente, quedó en libertad. Este individuo se perdió por 

completo. Según un capitán de Inteligencia del gaula , quien le siguió 

los pasos a alias “Richard” o “Yamil”, este salió del país; se cree que 

viajó a Cuba a hacer un curso de explosivos. Se sabe que es el mismo 

personaje, porque se pudo hacer cotejo de voces con la grabación de 

una conversación que tuvo con mi hermano William.

Agosto 26 de 2001  
(día 495)

Hoy es otro día de mala celebración, es el 

aniversario número 51 de casados de los 

abuelos, lejos de sus hijos. Con nostalgia, 

los cinco hermanos los extrañamos. Es un 

día lento en el que solo resta preguntarnos 

hasta cuándo tendremos que esperar 

para la liberación de los abuelos y cuándo 

podremos volver a celebrar el amor y la 

vida en familia.

Septiembre 1 de 2001  
(día 501)

Escribo otra carta de antesala a personas 

liberadas, ya sea por rescate o por pago. 

Para el caso, nos interesa la pregunta del 

millón: si han visto por los lugares de 

cautiverio a mis viejos. Me toca hacer 

llegar esta carta a las oficinas donde 

Guillermo Angulo Peláez trabaja.
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Septiembre 6 de 2001 (día 506)

En una reunión más en la Defensoría del Pueblo nos enteramos de los 

proyectos de esta oficina con los programas antisecuestro y, conociendo 

la similitud de esta con los de la fundación País Libre, vemos que, 

si unieran esfuerzos entre ambas y no trabajaran por separado, se 

lograría una gran alianza para combatir el delito del secuestro y darle 

una mano al Estado para tener mejores resultados. 

Nos comprometemos a hacer la alianza entre ambas para generar 

intercambio de ideas y lograr tareas en conjunto. Pero la rivalidad por 

protagonismo también está presente en este tipo de trabajo y todos los 

esfuerzos se pierden.

Septiembre 11 de 2001 (día 511)
En una reunión más entre víctimas de este atroz delito decidimos 

presentarle una carta a la Presidencia de la República solicitando que 

les entreguen un listado con los nombres de las personas víctimas del 

secuestro a las personalidades que entran a formar parte de los países 

garantes de las negociaciones con las Farc, y que así, de alguna manera, 

estos últimos se hagan responsables de su integridad personal y nos 

den respuesta a tantas súplicas que hoy vivimos los familiares de los 

secuestrados. 

En medio de tanta incertidumbre, hoy llega a nuestro país Colin 

Powell, secretario de Estado de los Estados Unidos. Con un gran esfuerzo 

del grupo de apoyo de las víctimas del secuestro, logramos tener una 

cita en la Embajada de Estados Unidos para entregarle, de nuestras 

manos, la realidad del secuestro a través del formato de “Colombia Inc”. 

Así, nos adelantaríamos a la clásica retórica del Estado para ocultar lo 

que se vive en realidad con los secuestrados en nuestro país. La cita 

está prevista para las 5:00 p. m., pero, con los hechos ocurridos con los 

ataques aéreos en las Torres Gemelas, el Pentágono y otras ciudades, 

se cancela. 

Con estos ataques a los que fue sometido el pueblo norteamericano, 

se da un cambio rotundo a la posición contra los terroristas a escala 

mundial.
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Septiembre 12 de 2001 (día 512)

El periodista y escritor Guillermo Angulo me cita en su apartamento 

cerca de la Plaza de Toros en Bogotá. El encuentro no es muy emotivo, 

porque me dice que él supo del matrimonio por los mensajes y que los 

llamaba “los parientes”, pero que en ningún momento los vio por los 

lugares donde estuvo.

Septiembre 18 de 2001 (día 518)

Por solicitud de la fiscal de turno, me 

dirijo a las oficinas de Criminalista 

del c ti , en Soacha, Cundinamarca, 

con el propósito de identificar cuerpos 

encontrados en varios operativos y 

descartar la posibilidad de que mis 

viejos se encuentren entre los cadáveres 

sin identificar que tienen. Estoy muy 

nervioso, ya que creo que lo que voy a 

ver son cuerpos sacados de una nevera 

y no solo uno sino varios, pues se trata 

de identificar a los dos en el mismo lugar. 

Es una de las tareas más duras que esta 

búsqueda conlleva, porque me obliga 

a enfrentarme a la realidad, a pasar de 

la ilusión de buscar a mis viejos vivos 

a tener que afrontar que tal vez deba 

buscar los cadáveres. 

Este es un momento tremendamente 

decepcionante. 

Soy recibido por el Dr. Hugo Cárdenas, 

quien me pide una serie de datos a manera 

informativa para no tener que ver más de 

lo necesario, datos como la fecha en que 

desaparecieron o fueron secuestrados, las 

edades, la región del secuestro y las zonas 

en las que se ha tenido conocimiento 

de su presencia. Hasta aquí las cosas 

marchan bien, pues ya lo que me estaba 

imaginando cambia por completo. Una 

vez con estos datos, se retira a una oficina 

de archivo y a los pocos minutos sale con 

cinco carpetas, tres de hombres y dos 

mujeres, que corresponden con las edades 

y los lugares de los posibles hechos, y 

contienen un archivo completo de fotos 

de las víctimas. Me comenta que en cada 

carpeta hay fotos de una persona, en las 

cuales voy a ver los lugares donde fueron 

encontrados, las prendas de ropa con las 

que se encontraron, varios elementos 

que para ellos son importantes para las 

investigaciones, pues, por el estado en 

que se encontraron los cuerpos, muchas 

veces no es posible su identificación. 

Al reconocer uno de estos elementos 

se puede profundizar aún más en las 

pruebas y lograr la plena identificación. 

Me explica que hoy en día la identificación 

completa es mucho más exacta gracias a la 

forma en que está organizada esta oficina. 

Realmente sobra la explicación, ya que 
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uno se da cuenta de que, por la forma de 

atención y como conducen las preguntas, 

solo se espera un resultado más positivo. 

La conversación tiene su finalidad: 

entran con tranquilidad y seguridad a la 

identificación plena de los cuerpos. 

Empieza la prueba al tomar las 

carpetas, cada una tiene una persona 

diferente. El temor de abrir la carpeta 

es igual con la primera que con las 

siguientes, ya que uno no sabe con qué 

se va a encontrar. Al abrir la primera 

carpeta, la foto es impactante, se trata de 

un hombre que fue asesinado a machete y 

que le quitaron gran parte de la piel con la 

finalidad de impedir su identificación. Las 

pertenencias no coinciden con las de mi 

viejo, lo que me deja algo tranquilo, pues 

se descarta que este fuera su cuerpo. Abro 

la segunda carpeta con la misma angustia 

que la anterior. Se trata de un anciano con 

dentadura completa y de escaso cabello 

liso; las pertenencias tampoco coinciden. 

Uno no sabe si alegrarse porque no es o 

angustiarse porque se continúa con la 

incertidumbre. Viene la tercera y última 

carpeta de los hombres. La abro con 

dificultad, ya que, si en las dos anteriores 

no estaba, hay una gran posibilidad que 

en esta sí esté. No es que sea pesimista, 

pero uno no sabe qué se va a encontrar. 

Con plena seguridad, veo que tampoco es 

el cuerpo de mi papá ni sus pertenencias. 

Hay una tranquilidad por no haber 

encontrado los restos de mi viejo y aún se 

guarda la esperanza de encontrarlo vivo. 

Ahora vienen dos carpetas más, las 

de las mujeres. Estas me dan un poco 

más duro. El solo pensar que al abrirla 

puedo encontrar la foto de mi viejita no 

me deja continuar con la rapidez que 

quisiera, pero tengo que hacerlo. La abro, 

por fortuna tampoco es. En medio de la 

angustia y el afán, abro la quinta carpeta 

y tampoco es mi viejita.

Quedo tranquilo por haber cumplido 

con esta dura tarea. Me dejan perplejo 

las formas con que estos asesinos se 

ensañan con sevicia y morbosidad con 

sus víctimas, como si fuera poco el mal 

que han hecho. No hay razón para medio 

comprender las actitudes de estas mentes 

enfermas y despiadadas.

Septiembre 22 de 2001 (día 522)

Parece ridículo, pero quedo tan impactado que me toca hablar con 

mi consejero espiritual, el padre Jaime Alberto Palacios, para poder 

entender o hallar una explicación a lo visto en la oficina del c ti . Y 

realmente es poco lo que logro comprender a estas personas que hacen 

cosas así de horribles; pero con una charla bien conducida es mucho el 

alivio que se siente y se retoman fuerzas para continuar.
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Septiembre 24 de 2001 (día 524)

Una vez he superado la experiencia de la semana anterior, voy a las 

oficinas de Medicina Legal en Bogotá para continuar con la dura tarea 

de identificar los cuerpos. Esta vez el proceso es más suave, pues ya 

estaba preparado psicológicamente o, al menos, eso era lo que creía. En 

realidad, para esta tarea nadie está preparado. 

Me recibe una doctora que toma mis datos y verifica que las cartas 

dentales que fueron suministradas por la Fiscalía ya hayan llegado a 

esta oficina, y me alcanza unos álbumes con nueve fotos por página de 

diferentes hombres. Esto permite que uno se adapte más fácilmente a 

esta tarea y sea menos tortuoso. Es obvio que es una gran cantidad de 

fotos, ya que allí llegan todos los cuerpos de las personas sin identificar 

de Bogotá. Después de aproximadamente una hora y media de ver fotos 

de muertos por diferentes causas, riñas callejeras, accidentes de tráfico, 

atracos, y toda clase de causas que uno en la vida normal ni siquiera 

logra imaginar, ninguna corresponde a la de mi viejo; lo mismo con los 

álbumes de las mujeres, ninguna corresponde a mi viejita. 

Gracias a Dios, tampoco están aquí.

Septiembre 28 de 2001  
(día 528)

Se continúan enviando cartas a otras 

embajadas como la de Suiza, El Salvador, 

Suecia, España y la Nunciatura 

Apostólica, pidiendo antesala e 

informando los atropellos a los que 

somos sometidos los familiares de las 

víctimas del secuestro, tanto por las 

farc  como por el Estado.

Octubre 1 de 2001 
(día 530)

En la oficina de la fiscal me informan 

que la Dirección Regional de Bogotá 

de Medicina Legal no tiene cuerpos 

sin identificar y que correspondan a 

las características de mis padres. Por 

consiguiente, renacen las esperanzas de 

tenerlos con vida aún.
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Octubre 5 de 2001  
(día 535)

La ong  holandesa Pax Christi, al 

enterarse del secuestro, hace un 

documental que será difundido en 

Europa sobre este cruel delito y la 

forma en que las Farc engañan en este 

continente, y sus verdaderas actividades. 

En este video hacen un relato del caso de 

los abuelos y otras personas que pasamos 

por esta misma prueba. Esperamos que 

este video sirva para desenmascarar y 

mostrar la verdad de las Farc.

Octubre 9 de 2001 (día 539)

En el auditorio Alejandro Novoa de la Universidad Javeriana se 

realiza un segundo encuentro sobre secuestro y desaparición forzosa 

con la participación de Julio Sampedro, de la Universidad Javeriana, y 

Reinaldo Botero, de la Oficina de Derechos Humanos de la Presidencia 

de la República. Este último muestra la desinformación más grande con 

todos los casos mencionados y deja una gran atmósfera de descontento 

con las explicaciones dadas por el Gobierno sobre la forma en que está 

manejando los casos de secuestro en la mesa de negociación con las 

Farc. Es más, niegan que en la mal llamada zona de distensión haya 

secuestrados.

Octubre 8 de 2001  
(día 538)

Se recibe contestación a la carta de la 

Presidencia sobre la lista de las personas 

secuestradas, la cual solo se limita a decir 

que remitió nuestra petición a la oficina 

pertinente para su respuesta. Esto y 

nada es lo mismo. Como siempre, están 

evadiendo la responsabilidad, al igual 

que los autores de este delito.
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Octubre 13 de 2001 (día 543)

Continúa la desesperación por no tener 

razón concreta de los abuelos. El diario 

El Tiempo publica otra de mis cartas de 

SOS. A continuación, la pongo:

Mi nombre es Héctor Augusto Angulo 

Castañeda. No entiendo por qué 

personas como mis padres, Gerardo 

Angulo y Carmen Rosa Castañeda de 

Angulo, secuestrados por las Farc desde 

el 19 de abril del 2000, siguen privados 

de su libertad. Y hoy, después de agotar 

muchas e inimaginables formas para 

encontrar algún contacto con estos 

señores, no ha sido posible.

Le solicité al señor Camilo Gómez 

que actuara sobre este caso, pero 

no tengo ninguna respuesta de este 

alto funcionario. ¿Acaso la cédula de 

ciudadanía que portan mis viejos, de 

70 años cada uno, no son iguales a 

las de otras personas por las que este 

funcionario ha intervenido para su 

liberación?

S e ñ o r e s  d e  l a s  Fa r c ,  n o  m á s 

equivocaciones ni atropellos al DIH. De 

esa manera no convencen al pueblo de 

sus argumentos guerrilleros.

Leer esta nota me crea cier ta 

satisfacción, porque trato de gritar la 

realidad que todos se niegan a escuchar 

sobre las víctimas del secuestro: que, de 

una u otra manera, estamos estratificados.

En esta misma página, en el “Foro del 

lector” (sábado 13 de octubre de 2001 

1-21), hay ocho cartas más que reflejan 

claramente la realidad que se vive y no la 

cara oscura que tapan permanentemente 

los señores de las oficinas del Alto 

Comisionado para la Paz y la de Derechos 

Humanos de la Presidencia de la República.

Octubre 17 de 2001 (día 547)

Hoy es uno de esos días en que quisiera que la tierra se lo tragara a 

uno. Aparece el cadáver de una persona secuestrada, tirada al borde 

del camino, y todo por falta de atención médica oportuna. Es familiar 

de una compañera con la que hemos trabajado para tratar de entender 

y dar por terminada esta mal llamada “empresa del terror”. La persona 

fallecida es Ariel Veja. 

No es la primera ni será la última vez que tengamos que enfrentarnos 

a estas circunstancias. Es un momento de mucha tristeza por sentir el 

dolor y la pérdida de una persona con la que se había construido un 

lazo en esta búsqueda conjunta por nuestros familiares.
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Octubre 18 de 2001 (día 548)

Nos reunimos en las oficinas de la Defensoría del Pueblo para tratar 

de que su director haga una enérgica manifestación de rechazo a estos 

crímenes, pues sabemos que no son pocas las personas muertas en 

cautiverio.

Octubre 22 de 2001 (día 552)
Se conoce la Resolución n.° 02 de la Defensoría del Pueblo, en la cual 

manifiesta su rechazo al secuestro y a las muertes en cautiverio de 

sus víctimas. En esta se pide la firma del Tratado de Roma y, con 

este, la suscripción de Colombia a la jurisdicción de la Corte Penal 

Internacional.

Octubre 26 de 2001 (día 555)

Nos llegan rumores de que mi papá está 

mal herido por un accidente en las largas 

caminatas por el cañón del río Guatiquía. 

Helmuth, mi hermano menor, junto con 

mi cuñado, viajan a San Juanito a tratar 

de verificar esta información. Mientras 

tanto, aquí en Bogotá, buscamos la 

forma de contactarnos con Médicos 

sin Fronteras de España y Portugal, 

ya que con la Cruz Roja lo hemos 

intentado en varias ocasiones sin éxito. 

Las dos organizaciones me dicen que 

desafortunadamente no me pueden 

ayudar y que, casi como una consigna de 

mutuo acuerdo, ellos prestan atención 

a la población civil en los pueblos, sin 

entrar a formar parte de los conflictos 

que se presenten a su alrededor. Señalan 

que esto impide su participación en 

el caso concreto de mis padres. Sin 

embargo, mi hermano y mi cuñado 

hacen contacto con el “Zarco”, “Antonio 

Álvarez” y “Manguera”, todos con cargos 

de mando de los frentes 51, 53 y 54. Ellos 

les comentan el motivo de su presencia 

en este lugar. Ninguno dice haberlos 

visto. Pero le piden el carro para recorrer 

unos lugares donde puede que les den 

alguna razón al respecto. No hay que 

dudarlo y solo resta confiar en estos, que 

se comprometen a regresar el carro con 

alguna razón. 

Mientras esperan a que regresen, en 

el restaurante conocen a una persona que 

se acuerda de los abuelos; los reconoce 

por la foto. Les cuenta que mis viejos 
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llegaron en una camioneta de estacas, 

que les dio el desayuno, que mi papá le 

dejó en un papelito anotado el número 

telefónico para que nos diera aviso, la 

forma en que mi vieja le daba ánimo al 

viejo para afrontar lo inevitable, que 

en ningún momento mi vieja dejó una 

cantina donde llevaba unas naranjas y 

que se cubría del frío con un chal que 

tenía. También les mostró el lugar donde 

botaron los papeles y donde el campero 

Nissan rojo los recogió. La hija de esta 

señora les cuenta que más adelante ella 

preguntó a unos guerrilleros y a “Romaña” 

por la suerte de los abuelos, y este último 

le dijo que era mejor que no preguntara 

por ellos, dándole a entender que ellos 

estaban muertos. Mi hermano le pregunta 

por qué no nos dio aviso si mi papá les 

había dejado el teléfono. La respuesta fue 

clara: en el pueblo hay un solo teléfono 

y es conocido por todos que el control 

lo tiene la guerrilla, y que así cómo ellos 

podrían dan aviso, que no eran las únicas 

personas que habían pasado por estas 

circunstancias, y que se dieran cuenta 

de quiénes mandaban en el pueblo. Dos 

días después y cuando la desesperación 

por no tener razón de los guerrilleros 

ni del carro estaba en el punto máximo, 

aparece el “Zarco”, quien comenta: 

“Estuvimos de buenas que el carro no 

fue impactado por los hijueputas chulos3 

que nos emboscaron”. Luego les dice que 

no se encontró nada, que pregunten por 

un tal “Romero”. En medio de la angustia 

no entienden bien que se trata del frente 

“Abelardo Romero”, unidad móvil del 

Bloque Oriental a mando de “Romaña”. 

Ellos regresan a Bogotá con la 

confirmación plena de que los autores del 

secuestro sí eran las Farc y conociendo 

más detalles de lo ocurrido.

3	  N. del E.: se refiere a los militares.

Octubre 31 de 2001 (día 561)

Conocemos los nombres de los funcionarios de la onu  defensores de 

derechos humanos, Hina Jilani y Jan Egeland. Este último llega como 

asesor especial para el Proceso de Paz en Colombia. Se supone que estos 

funcionarios tienen pleno conocimiento del conflicto y pertenecen a 

la mesa de negociación con las Farc.
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Noviembre 14 de 2001 (día 575)

Somos recibidos, junto con otros familiares, también de secuestrados, 

en la Embajada de Suiza por David Best, consejero de la embajada, 

quien escucha nuestras solicitudes y las situaciones a las que somos 

sometidos por estar involucrados con este cruel delito. Él nos manifiesta 

su compañía y dice estar totalmente de acuerdo con nuestra posición 

en contra del secuestro.

A pesar de no saber qué alcances reales pueda tener su gestión, nos 

da cierta esperanza y confianza la manera en que nos escucha y las 

palabras que nos dice.

Noviembre 16 de 2001 (día 577)
Me llama “Fidelino” y me dice que me 

espera a las 2:00 p. m. en Silvania, en 

el lugar acostumbrado, para que me 

entreviste con un señor que quiere hablar 

conmigo. Llego a la hora mencionada 

y me dice que hay un comandante 

que quiere hablar conmigo sobre los 

abuelos, y arrancamos para el lugar del 

encuentro, que está saliendo de Silvania 

hacia Bogotá. Después de pasar el puente, 

entramos por una carretera que va para 

la vereda Santa Marta y a Tierra Negra. 

Al llegar a una escuela donde se 

desprende un ramal de la carretera, nos 

para un campesino y nos da unas señas 

para llegar al punto de encuentro. La 

carretera es bastante destapada y le 

preguntamos si el carro en que viajamos 

nos lleva hasta el punto de encuentro, y 

nos dice: “Si ya llegaron hasta aquí, ese 

carro los lleva”. Seguimos subiendo más 

o menos unos 20 minutos hasta llegar a 

un lugar donde la carretera se angosta y 

la niebla va cerrando el camino. En ese 

punto, me dice un joven con impermeable 

y botas pantaneras de caucho que pare 

ahí. Le contesto que el lugar está muy 

empinado, que si paro en el sitio que me 

está indicando luego no voy a arrancar 

el carro para poder salir de este lugar. No 

creo haber recorrido unos cuatro metros 

cuando, del borde de la carretera, al lado y 

lado, me salen unos milicianos armados, y 

uno me grita: “¿No oyó?”. Le contesto que, si 

dejo el carro donde me dijeron que parara, 

después no voy a poder arrancar, a no ser 

que quieran empujar para salir de allí.  

Esperamos unos quince minutos y 

aparece un hombre delgado con bigote 

corto y patillas, y un sombrero y un 

chaleco tipo periodista, que tiene un fusil 

terciado. “Fidelino” lo saluda y habla con él 

unos minutos. Luego viene hacia el carro, 

se sube y me saluda muy cordialmente. 
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Una vez adentro del carro empieza 

el concierto de los celulares. Contesta 

unas siete llamadas en las que habla de 

mercados, de pañales desechables, de citas 

por incumplir y una que otra amenaza. 

Se disculpa por no ponerme atención y 

me pregunta: “¿Cómo es su cuento?”. Le 

hago un relato y le muestro la foto de 

los abuelos. Me dice que no sabe nada al 

respecto, pero que tiene una reunión con 

los de la cúpula y se va a hablar de algunos 

casos en especial. Me pregunta que por qué 

voy a la XIII Brigada con tanta frecuencia, 

que él lo sabe por la placa del carro, y que, 

por lo viejo, no cree que sea otro. Me 

sorprende ese comentario. Le contesto que 

sí, que voy para ver si de pronto me tienen 

alguna razón de los viejos. Se sonríe, tal 

vez por mi nerviosismo ante la pregunta. 

Refiriéndose al carro, dice que si lo puede 

“cargar de sorpresas para borrar del mapa 

a esos hijueputas”. Le contesto: “Si usted 

me hace eso, entonces cómo los vuelvo a 

visitar”, a lo que respondió: “Yo sé que usted 

se da mañas”. Me dice que él va a hacer 

unas averiguaciones, que me avisa (en la 

foto aparecen mis números telefónicos). 

Nos despedimos y arranco mi marcha de 

regreso. Cuando estábamos llegando a la 

escuela, suena mi celular, es “Antonio” 

(creo que es el mismo “Flaminio”, pues 

muchos de estos milicianos pareciera que 

cambiaran de alias como de pantalones). 

Él me dice: “¿A dónde va?”. Le digo que 

llegando a la escuela. Me dice que me 

devuelva, que quiere comentarme unas 

cosas. Con dificultad, por lo estrecho del 

camino, nos devolvemos.

Sobra decir que nuevamente el 

nerviosismo hace su aparición. Nos estaba 

esperando un poco más abajo del punto de 

encuentro. Me dice que hizo una llamada, 

pero que no tiene claro el sitio donde los 

recogieron ni la persona que los estaba 

negociando. Le despejo las dudas. Me 

comenta que a ese tal “Richard” nadie lo 

conoce, que si estoy seguro de que nos 

dijeron que eran las Farc y no delincuencia 

común. Luego pregunta que la foto que le 

dejé a quién más se la hemos entregado, 

porque con el que él habló le dijo que 

también conocía la foto, pero que no los 

había visto. Luego señaló que en la reunión 

hablarían al respecto y que “tranquilo, 

tenga la seguridad de que las Farc no 

mata a sus rehenes”. Le contesto que, si 

mis padres llegaron a morir en cautiverio, 

así haya sido el día de hoy, “ustedes me los 

mataron el día que los bajaron del carro”. 

Me dice que él los va a buscar y me dará 

alguna noticia la semana entrante, que 

espere comunicación de él.

A las 9:30 p. m. emprendemos el 

regreso y con dos pinchadas a bordo. 

Logramos llegar a Silvania con la ayuda de 

unos milicianos que nos llevaron la rueda 

para despinchar en una camioneta Toyota, 

por orden del comandante “Antonio”, quien 

dice ser un miliciano que salió de la cárcel 

La Modelo en el reciente acuerdo de canje 

con el Gobierno.
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Diciembre 6 de 2001  
(día 597)

El grupo de familiares de secuestrados 

vemos que nada pasa en Colombia, que 

ni los grandes grupos ni los gremios se 

manifiestan al ver el crecimiento de este 

delito. Entonces, decidimos programar 

para el próximo domingo 8 una marcha 

de protesta para despertar una reacción. 

La marcha partirá del parque de la 93 y 

finalizará en las oficinas de la onu .

Diciembre 8 de 2001  
(día 599)

Se realiza la caminata con gran aceptación 

y con ausencia total de personalidades 

del Estado. Esta marcha, a pesar del 

corto tiempo de preparación, cuenta 

con grupos como Colombia en Marcha, 

Colombia Herida y la fundación País 

Libre. Además, el común de las gentes 

se une para manifestar el rechazo a este 

cruel delito. La marcha es registrada por 

los noticieros y tiene una divulgación 

aceptable.

Diciembre 11 de 2001 (día 602)

La fundación País Libre me invita a una reunión con Claudio Grossman, 

director de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, y el 

funcionario Santiago Cantón y la abogada para Colombia Verónica 

Gómez, de la misma comisión, que estaban de visita en el país. También 

participa María Fernanda Perdomo González, a quien le secuestraron 

a su madre. Ella está en representación de los secuestrados políticos 

en manos de la Farc. Seríamos los encargados de dar a conocer a estos 

funcionarios los atropellos que los señores secuestradores nos han 

causado. Inicialmente, el Dr. Grossman se presenta y dice tener poco 

tiempo para escucharnos, pero que con gusto lo hará dedicándonos 

unos 15 minutos. Sin embargo, creo que el reloj se paró, ya que, con lo 

urgente e importante que era el tema, el tiempo inicial se convirtió en 

dos horas y media. María Fernanda y yo logramos darle a conocer la 

gravedad y la forma en que el Estado está manejando este tema con 

los autores de este cruel delito. Después de escucharnos con atención 

y de extender sus condolencias, nos sugiere que llevemos este caso a 

una audiencia directamente ante la comisión, pues cree que es muy 

importante no dejar pasar estas actitudes de desprotección total en 

que nos encontramos las víctimas del secuestro.
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Diciembre 27 de 2001 (día 618)

Entre mi rutina de visitas, paso por la 

XIII Brigada a preguntar por algo nuevo 

y me entrevisto con un teniente coronel 

que conoce el caso, prácticamente, 

desde su inicio. Él me comenta sobre 

un reinsertado de Cáqueza y me dice 

que si me gustaría entrevistarme con él. 

Hace una serie de llamadas y concreta 

la cita para las 4:00 p. m. en el batallón 

Landazábal. Llamo a una amiga que 

también está pasando por este cruel 

delito, ya que no es fácil tener contacto 

con este tipo de personajes y menos 

entrevistarse con ellos. Llegamos al 

lugar y, después de hablar con el mayor y 

el coronel, nos permiten hablar con este 

“señor”. Él tiene unos 1.80 de estatura, 

contextura mediana, pelo negro crespo, 

y mirada evasiva. Lo llaman alias “René”. 

El coronel nos deja solos en una oficina 

donde nos presentamos. Le mostramos 

la foto de los abuelos. Al comienzo casi 

me toca sacarle las palabras. Nos dice 

que al esposo de mi amiga no lo vio, 

pero cree que a mi mamá sí, aunque 

no está seguro, ya que pasaron muchas 

personas por esos lugares. Me da una 

serie de nombres de personas que 

ya están en libertad y algunas pistas 

para localizarlas (o, por lo menos, los 

trabajos que tienen) y que les pregunte 

directamente a ellas. En total, son siete 

personas de diferentes actividades 

económicas y estratos sociales, a quienes 

empezaremos a buscar más adelante, 

debido a las fechas en las que estamos.

Diciembre 31 de 2001 (día 622)

Otro año nuevo sin la presencia de mis viejos. La pregunta que nos 

hacemos los hijos, nietos y demás familia es: ¿cuántas festividades 

decembrinas más debemos pasar sin ellos?
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Año 2002
Enero 3 de 2002 (día 625)

Normalmente, este día, en años 

anteriores, es de festejo para la familia, 

ya que sería el cumpleaños de mi vieja; 

en este caso, el número 69. Pero del 

festejo solo queda soledad y desconsuelo 

al no tener a nuestra madre, por culpa 

de unos señores que dicen ser el “ejército 

del pueblo”.

Enero 5 de 2002 (día 628)

El día de hoy, el periódico El Tiempo, en 

primera plana, hace una pregunta que 

nosotros nos la repetimos a menudo: 

“¿Dónde están los Angulo?”. Y en su 

sección de justicia se encuentra una 

nota que relata lo que ha sucedido hasta 

el momento con el caso de mis viejos. 

Eso nos hizo sentir satisfacción, 

porque por fin nos estaban escuchando. 

La gente se podría enterar de lo que 

sucede, de la realidad del secuestro.

Enero 7 de 2002 (día 630)

Después de las fiestas de fin de año, es hora de continuar con la tarea 

de buscar a los abuelos, y hay que empezar con la lista de “René”. 

En especial, debo buscar un señor que negocia en Corabastos, una 

persona que por su oficio debe madrugar. Pero, para ir más a la fija, le 

pido ayuda a unos primos del lado de mi mamá que también trabajan 

en esta central. Ellos ubican la bodega donde debo preguntar y la hora 

en que se mueven las negociaciones (bien a la madrugada).

Enero 9 de 2002 (día 632)
Logro dar con el paradero de un comerciante que tuvo a su esposa 

en estos sitios, la cual hace parte también de la lista que me entregó 

“René”. Ella estuvo, en especial, por El Totumo, un caserío de San Juan 

de Sumapaz. No fue nada fácil entrevistarme con esta persona, ya 
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que aún están muy prevenidos y con temor de un próximo secuestro. 

Pero al fin lo convenzo y puedo hablar por teléfono con la esposa, con 

la condición de que él escuche la conversación. Ella me confirma que 

efectivamente sí estuvo con ella una señora de similares características 

a las de mi viejita, pero que no hablaron de mi viejo, y que no se acordaba 

del nombre de la señora en ese momento. Vuelvo a pensar que lo del 

supuesto accidente de mi papá, en las largas caminatas, es cierto. Le 

pregunto por las otras personas que “René” me nombró. Me dice que 

ella tiene contacto con tres de estas personas, lo cual facilita las cosas, 

pero, como es lógico, ella no me puede dar los números telefónicos 

hasta no tener la autorización, y queda comprometida en tener alguna 

razón para el viernes de esta misma semana. Hay alguna esperanza 

con respecto a mi vieja, pero con respecto a mi papá no sé qué pensar.

Enero 10 de 2002  
(día 633)

Vale la pena pasar varias madrugadas 

en Corabastos, pues este señor acepta 

hablar conmigo. Ve la foto de los abuelos 

y, con seguridad, me dice que la señora 

no es mi mamá, que sí era más o menos 

de esa edad y de rasgos parecidos, pero 

que la señora es doña Anita y que ella ya 

está en libertad y fuera del país, que las 

otras personas me van a decir lo mismo.

Enero 11 de 2002  
(día 634)

Puedo ponerme en contacto con otra de 

las personas, un administrador de unas 

canchas de tejo y billar, que me confirma 

lo dicho por el comerciante de verduras 

y lamenta no ayudarme más. Me dice 

que los mensajes radiales sí los oía y que 

por eso estaba enterado del secuestro de 

los abuelos.

En la tarde regreso donde el esposo de 

la señora que se comprometió a tenerme 

alguna razón hoy. Efectivamente, tan 

pronto sabe que soy yo, me da el nombre 

de doña Anita. Me dice que esto lo 

confirmó con las otras personas y que, 

si quería, ya tenía la autorización de 

llamarla, pero que realmente sería perder 

el tiempo. Quedo como al principio, pero 

con una tarea más cumplida.
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Enero 25 de 2002 (día 648)

Me comunico telefónicamente con el comandante “Pablo” del frente 

42, quien conoce el caso de los abuelos y me dice que espere una 

llamada en las horas de la tarde, que me dará el número del celular 

del comandante que me puede dar razón concreta sobre los viejos, que 

esté tranquilo, que él me tiene buenas noticias o que, por lo menos, ya 

se puede entrar a negociar directamente. 

Con sorpresa, mientras esperaba una consulta médica, veo la noticia 

de la captura de un comandante de las Farc en Bogotá. Capturan a 

“Pablo”; por esta razón, no fue posible que me llamara y me diera la 

información anunciada.

Enero 28 de 2002 (día 651)
Logro entrevistarme directamente con “Pablo” en las oficinas del gaula 

de Bogotá, pero no me quiso decir absolutamente nada, ya que dice 

que no puede involucrarse con un delito más, como es el secuestro de 

los abuelos. Me dice que me olvide de que él me había entrevistado 

en Cumaca o en Bogotá, y que negaría cualquier relación con el caso. 

Por más que le supliqué, se negó rotundamente a darme la ayuda que 

días anteriores me estaba suministrando. Salí más decepcionado y 

preguntándome por qué cada vez que nos aproximamos a una razón o a 

un contacto efectivo algo pasa y quedamos nuevamente en el aire, y se 

pierden totalmente los esfuerzos para concretar este tipo de contactos. 

La desilusión e impotencia nuevamente salen a relucir y nos 

lamentamos por lo ocurrido, pero, al mismo tiempo, sabemos que 

tenemos que sacar fuerzas para buscar nuevos contactos y no darnos 

por vencidos.
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Febrero 21 de 2002  
(día 675)

Hacemos una más de las reuniones con 

familiares en iguales condiciones de 

secuestro. Sin ninguna respuesta del 

Estado, acordamos hacer una carta a la 

Presidencia de la República solicitando una 

lista en la cual figuren todos los nombres 

de las personas secuestradas y que esta 

lista esté en poder de las personalidades 

que están, de una u otra manera, 

dialogando con los grupos terroristas, 

para que se hagan responsables por estas 

personas, ya que el Estado no ha mostrado 

interés al respecto. 

Es como la cuarta carta con la misma 

petición. Tener que hacer las mismas 

vueltas una y otra vez es desgastante, no 

solo por la diligencia en sí, sino porque me 

hacen sentir impotencia y rabia.

Febrero 23 de 2002  
(día 677)

Hoy ocurre algo inusual. La candidata 

por el Partido Verde a la Presidencia de 

la República, Íngrid Betancourt Pulecio, 

a pesar de estar advertida por los medios 

de seguridad de no entrar a la zona del 

Caguán, y haciendo caso omiso, incluso, 

a los comentarios del presidente Andrés 

Pastrana, es retenida o secuestrada por 

las Farc. Esto causa un gran revuelo en los 

medios de comunicación y se demuestra 

así que las Farc practican este delito sin 

contemplar a las víctimas. Junto con ella 

también es secuestrada su compañera 

de fórmula a la vicepresidencia, Clara 

Rojas. Hay repudio internacional por 

este acto.

Febrero 26 de 2002 (día 680)

Me reúno en las oficinas del gaula  de Bogotá con el capitán Ramírez, 

quien me pide que traslade el caso de los abuelos a las oficinas de la 

Fiscalía del gaula , con el Dr. Luis González, ya que se ha hecho un 

seguimiento y se tienen pruebas en contra de un delincuente de nombre 

“Yamil” o “Jair”, que asegura que es el mismo “Richard”, quien negociaba 

con mi hermano. Queremos poder relacionarlo con el secuestro de 

los abuelos. Pensamos que esta petición puede ser importante, pues 

ya está en trámite el Mecanismo de Búsqueda Urgente y es probable 

que el caso sea trasladado directamente a las oficinas centrales de la 

Fiscalía, donde creemos que tendrá un seguimiento más oportuno y 

no seguirá en el abandono en el que está.
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Febrero 26 de 2002 (día 680)

El capitán Ramírez me llama. Tiene noticias de “Richard”. Me dice que él 

murió al explotarse el camión en el que viajaba cargado de explosivos, 

cerca de la población de Sibaté, en Cundinamarca. Desgraciadamente, 

no se pudo tener más información de este guerrillero, pero sí se 

pudo confirmar que él fue quien los recibió en San Juanito, Meta, e 

hizo gran parte del recorrido con los abuelos y, además, llevaba las 

negociaciones.

Febrero 27 de 2002 (día 681)
Efectivamente, el caso es trasladado a la Unidad Nacional contra el 

Secuestro y la Extorsión, en la unidad cuarta del búnker de la Fiscalía. 

Renace nuevamente la fe de que por fin el Estado va a hacer algo al 

respecto o, por lo menos, esa es nuestra esperanza. Anhelamos dar por 

concluida esta mala pasada del destino.

Continúa mi búsqueda para que alguna ong  o grupo de abogados 

nos dé asesoría o ayuda con la parte jurídica de este delito, ya que nadie 

ha querido tomar el caso, o que, por lo menos, nos indique quién es el 

responsable de este delito y hacer algo. Aunque no sabemos qué, sí 

sabemos que hay que hacer algo. En la Defensoría del Pueblo es muy 

poco lo que se nos orienta. La verdad de este delito es que nadie quiere 

tomar cartas, ni siquiera el mismo Estado.

Se hace un reportaje sobre el secuestro para la televisión francesa 

y no dudamos ni un momento en ayudar con este, pues es una forma 

de divulgar que esto está pasando en Colombia, con una atrocidad e 

impunidad totales que aprovechan estos terroristas. De este modo, se 

puede tratar de mostrar la realidad de los “Robin Hood”, como son los 

integrantes de las Farc.
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Febrero 28 de 2002 (día 682)

Se radica en la Presidencia de la República la carta solicitando la lista 

de los secuestrados y quedamos en espera de la contestación. En la 

Fiscalía se presenta el capitán Ramírez del gaula  de la Policía y 

declara que el tal “Richard” o “Yesit” es el que estaban localizando con 

el secuestro de mis viejos y que, efectivamente, muere al estallar una 

volqueta cargada con explosivos cerca de Bogotá.

Marzo 1 de 2002 (día 683)

Hay una reunión con el Dr. Reinaldo 

Botero de la Oficina de Derechos Humanos 

de la Presidencia, supuestamente para 

informarnos los avances de esta en las 

negociaciones directas con las Farc. Esta 

reunión realmente fue un fiasco total, 

porque se creía que los familiares de 

los secuestrados no leíamos noticias ni 

estábamos enterados de las atrocidades 

de este grupo en la mal llamada zona 

de distensión, más cuando se dice que 

en el país no hay ninguna otra zona 

de distensión y se desconocen los 

santuarios de El Calvario, Viotá, San 

Juan del Sumapaz, en Cundinamarca; 

San Juanito, en Los Llanos; los Montes de 

María; la Sierra Nevada de Santa Marta, 

y otras más, que son muy evidentes y 

que este doctor niega. Asistimos para 

poder tener otra vez un funcionario del 

Estado y preguntarle por todas estas 

atrocidades, pero no pensamos que se 

tratara de una cortina de humo o falta 

de respeto a nuestro dolor. 

Finalmente, este señor se queda 

hablando solo, ya que la totalidad de 

familiares se retiraron del recinto 

sin ninguna respuesta satisfactoria. 

A lo único que acertó fue a decirnos 

que el responsable de las vidas de los 

secuestrados era el Estado, como si eso 

sirviera de mucho, cuando solo hemos 

visto complacencias con las Farc.
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Marzo 2 de 2002 (día 684)

Con “Fidelino” hay nuevo contacto 

en el frente 42, pero esta vez con el 

comandante “Bernardo”, para tratar de 

despejar la duda del accidente de mi 

viejo cuando viajaban a ser entregados 

a este frente. Le pedimos que hable con 

“Shirley” para sacarnos de esta duda. 

Esta vez no fue en el sitio anterior de 

Silvania, sino arriba de las cuevas de 

Cumaca. Nos dice que regresemos al día 

siguiente y que me tendrá una razón.

Nos habían dicho que, durante una 

caminata en un cambio de campamento, 

mi viejo se había caído por un barranco.

Marzo 3 de 2002 (día 685)

Regreso al sitio de la reunión con 

“Bernardo”. Este me dice que no se tiene 

conocimiento de ningún retenido con 

esas características ni mucho menos 

que se haya desbarrancado. Me asegura 

que cuando tenga una noticia sobre el 

frente en el que pueden estar los viejos 

él me avisará, y también me asegura que 

las Farc no los tienen, ya que no es su 

modalidad retener por retener, sobre 

todo si es como dice “Fidelino”.

Abril 4 de 2002 (día 716)

Hay una visita de asesores de parlamentarios, diputados y de 

congresistas de los Estados Unidos, quienes nos entrevistan para 

tener de primera mano una mirada ante la realidad del secuestro. Con 

eso, tratan de entender hasta dónde llegan los alcances de este delito 

y quedan realmente aterrados con la realidad que estamos viviendo 

los familiares de estas víctimas del secuestro. El Estado americano 

creía que los secuestros se trataban solo de políticos y acá se enteran 

de que también hay civiles, con la gravedad de que, en la mayoría 

de estos casos, no se sabe si las personas en cautiverio están vivas 

o no. Al no tener pruebas de supervivencia, se vive a diario con la 

incertidumbre y, si no hay garantía por estas personas, las víctimas 

están en permanente peligro de muerte.
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Abril 22 de 2002 (día 734)

Hay una esperanza. “William Javier” me 

dice que al parecer los datos obtenidos 

en Guayabetal están dando resultados, 

que el comandante “Álvaro” del frente 55 

aseguró que los “lechones” (así se refiere 

“William Javier” a mis viejos) están en 

poder del “Abelardo Romero”, que mire 

cómo contactarse con “Camilo” o con 

“Pantera”, que son las personas claves. 

Realmente, esto es una buena noticia, 

aunque no hay que cantar victoria, pues 

ahora hay que contactar a ese señor para 

ver qué tan cierta es la versión y empezar 

la negociación. Solo me resta esperar que 

se pueda confirmar lo dicho y que este se 

presente para una negociación rápida y 

prudente. Les cuento a mis hermanos y 

surgen las preguntas del millón: ¿cuándo 

va a hablar con ellos? y ¿cuánto tiempo 

hay que esperar? 

De verdad, creo que me apresuré al 

comentárselos.

Abril 23 de 2002 (día 735)

Unos funcionarios de la ong  holandesa 

Pax Christi realizan un segundo video 

sobre el terrorismo en nuestro país y, 

al conocer que continúan los casos de 

secuestro extorsivo y que no solo hay 

políticos en cautiverio, sino que se trata 

también de población civil indefensa, 

muestran un mayor interés y graban 

nuestros sentimientos, pues con la 

realidad del drama se logra conmover. 

Por eso, hacen un video crudo, pero 

mostrando la realidad y el desamparo 

por parte del Estado, las formas en 

que las Farc se aprovechan de esta 

falta de atención a los ciudadanos, y 

cómo, además de secuestrar, atacan a la 

población civil y, por lo tanto, aumentan 

los desplazados, al punto de dejar pueblos 

fantasmas sin habitantes.

Esperamos que este video permita 

mostrar la verdad de las Farc, para romper 

la ilusión que tienen algunos en Europa 

de que son una especie de “Robin Hood”.

Junio 13 de 2002 (día 776)

Un nuevo cumpleaños de mi viejo, y el ánimo de toda la familia es 

bastante bajo por la suerte de este viejo tan especial.
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Julio 10 de 2002 (día 813)

Recibo a un emisario que dice ser enviado 

por “Bernardo”, quien me manifiesta que 

“Silverio”, jefe de finanzas de “Romaña”, 

me pide que, para las pruebas de 

supervivencia solicitadas días atrás, a 

raíz del comentario de que mi viejo se 

accidentó, le alistara la suma de ciento 

veinte millones de pesos. Me comunico 

con “Fidelino” para verificar el emisario 

y este me confirma que sí. Le recuerdo 

que nuestra posición económica no 

alcanza a estos valores. Me responde que 

trate de reunir lo que más pueda y que, 

al momento de la entrega, ya veríamos.

Julio 15 de 2002 (día 815)

Nos reunimos los cinco hermanos para 

organizarnos al respecto de la petición 

y del hecho de que ninguno de los 

hermanos contamos con esta alta suma 

de dinero. Pese a los grandes problemas 

económicos que nos ha causado esta 

situación, no podíamos dejar pasar esta 

oportunidad ni mucho menos negarnos, 

aunque ya sabíamos que este momento 

llegaría tarde o temprano. Además, 

conocemos varios antecedentes de otras 

personas que han pagado fuertes sumas 

de dinero y luego no tienen respuestas 

sobre sus familiares. 

La angustia de todos nosotros no se 

hace esperar y nos ponemos a la tarea de 

buscar el dinero.

Agosto 18 de 2002 (día 849)

Con muchas dificultades económicas, se entrega el paquete con 

sesenta millones que se acordó y que logramos reunir con mucho 

esfuerzo los cinco hermanos. Me comunico con “Fidelino” y le digo 

que estaba listo el paquete para los “lechoncitos”, que la mitad ahora y 

que luego, cuando confirmemos el contenido, entregaríamos el saldo 

de lo pedido.

Mientras tanto, el silencio de las Farc es traumático y desesperante.

Esto que a continuación relato tiene que ver con el dinero pagado y que no 

quería decir, esperando a que los abuelos regresaran, pero, al mencionárselo 

a Sonia4, ella me convenció: 

4	 N. del E.: se refiere a Sonia Estupiñán, a quien conoció en la fundación País Libre y 
con quien Héctor construyó una amistad a partir del secuestro de sus padres. Más 
adelante, se refiere a ella como “Sonia, mi amiga”.
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No fue nada fácil conseguir la suma pedida. Es más, apenas completamos la 

mitad. William consiguió unos cuantos millones prestados a interés, ya que 

con los bancos todos estábamos en rojo; Patricia y Helmuth consiguieron algo 

a través de una vecina de ella que prestaba plata; la Noya (como le decimos 

de cariño a Magnolia) aportó con unos pocos ahorros que le quedaron de la 

venta de la casa donde vivían, en el barrio Centenario, y yo, con el saldo de 

la casa de Madelena, que la tenía como garantía con el abogado, conseguí 

apenas cinco millones. El resto del dinero se consiguió a intereses que, aún 

seis años después, estoy pagando. Sé que a esta fecha ya hemos pagado 

una buena cantidad, pero aún nos queda. Además, la gente que nos prestó 

está presionando por el pago y la única forma es pagar puntualmente los 

intereses. Gracias a Dios, con los pocos contratos que he podido entregar, ya 

he pagado una muy buena cantidad de mi responsabilidad.

Septiembre 18 de 2002 (día 883)
Un familiar de un secuestrado me llama y me pregunta si puedo confirmar 

algo sobre un grupo grande de secuestrados que están moviendo por 

Garrapateros (llanos del Casanare) o por un campo montañoso cerca a 

Puerto Inírida, río abajo. Esta información no la puedo verificar ni con el 

Ejército ni con la Policía. A menudo, datos como estos se mueven entre 

los familiares de las víctimas que estamos pendientes de lograr, de una u 

otra manera, establecer la localización de nuestros seres queridos.

Septiembre 19 de 2002 (día 884)
Recibo confirmación de la fundación País Libre de una invitación para 

asistir a una audiencia programada durante el 116° período ordinario 

de sesiones de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos en 

la Organización de los Estados Americanos (oea ), que tendrá lugar en 

el salón Miranda, del edificio principal de la oea , el 17 de octubre de 

2002 a las 9:00 a. m. El objetivo es denunciar los delitos de secuestro en 

Colombia y la falta de protección por parte del Estado. Esta invitación 

es fruto de la reunión con el señor Claudio Grossman en diciembre 

pasado y la insistencia de la fundación para lograr que este encuentro 

se lleve a cabo.
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Septiembre 20 de 2002  
(día 885)

Por fin recibo la llamada de Bernardo, 

quien me comunica que hoy a las 3:00 

p. m., en la funeraria Primero de Mayo, 

un señor de unos 60 años me pedirá el 

respectivo encargo. Este se comunicará 

conmigo en el momento de la entrega en 

el sitio acordado.

Acudo en compañía de Helmuth. 

Cuando se me acerca un tipo de vestido 

café y me dice que lo había enviado 

“Silverio” por el encargo, sin más ni más, 

le entrego el paquete; sobra decir que 

el nerviosismo que me invade es de tal 

magnitud que automáticamente hago la 

entrega. ¡Y ahora a esperar los resultados! 

Momentos después me llama “Silverio” 

y me dice que confía en que el saldo sea 

entregado según lo acordado, comentario 

que me intranquiliza, ya que este tipo es 

muy estricto con los pagos y no es nada 

sutil para los cobros.

Septiembre 24 de 2002  
(día 889)

En un enfrentamiento del Ejército con 

integrantes del frente 54, en el puente 

de Pipiral, dan de baja a “Flaminio” y a 

“Silverio”. Solo nos queda otro vacío y 

la preocupación de si se pagó el dinero 

que reunimos y que muy seguramente 

no cumplirá su objetivo, puesto que 

no sabemos si se entregó o no a su 

destinatario; sin saber quién continúa 

con esta misión ni mucho menos a quién 

reclamar o pedir una respuesta que nos 

justifique las cosas. Me comunico con 

“Fidelino” y este me dice que hay que 

esperar a ver qué pasa.

El desconsuelo de todos es natural y 

las dudas que surgen están sin respuesta.

Esta es muestra de que pagar las 

peticiones de la guerrilla en ningún 

momento garantiza la respuesta de estos 

asesinos.

Septiembre 25 de 2002 (día 890)

Me reúno con las directivas de la fundación País Libre, quienes me 

muestran la invitación de la Comisión Interamericana de Derechos 

Humanos para asistir a una audiencia en los Estados Unidos y me 

dicen que mi presencia es vital, ya que fui uno de los promotores de 

dicha audiencia. Les digo que hay dos grandes problemas: uno, no 

tengo visa, y dos, tengo la disponibilidad, pero no los medios para 

desplazarme. La verdad, no quiero que esta oportunidad se pierda. 

Me contestan que por la visa no me preocupe y que, por lo otro, en el 

camino se arreglan las cosas.
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Septiembre 26 de 2002 (día 891)

Me reúno con el comité de víctimas y les cuento las cosas como están 

planteadas con la invitación a la oea , y los inconvenientes que hay, 

que estamos a menos de un mes y no hay pasaporte, ni visa, ni dinero 

para estadía ni pasajes. Salen una cantidad de alternativas para estos 

asuntos, ya que para la visa solo sería sacar la cita, pues los funcionarios 

de la fundación ya tuvieron contacto con la Embajada Americana y 

me aseguran que no hay tropiezo. Se hacen una serie de cartas a las 

líneas aéreas para solicitar colaboración. En este proceso me alienta 

una persona integrante del grupo que estuvo secuestrada, que me dice 

que a él le han dicho que es muy persistente, pero no pensó encontrar 

a otra persona que insistiera más que él. Recibo el apoyo total del grupo.

Septiembre 27 de 2002 (día 892)
Me reúno con mis hermanos y les comento lo de la invitación. Les 

explico lo que tratamos de hacer a nivel general con el secuestro y con 

la vivencia de los abuelos, y les digo que no es un espacio exclusivo 

para nosotros, porque la ponencia principal es la presentación de la 

fundación y el ejemplo que se va a exponer es el de los abuelos. Les 

comento, además, que cuento con ellos para lo del pasaporte y la cita 

en la embajada. Todos los viernes se reúnen en las instalaciones de 

Inravisión un buen número de familiares de secuestrados para grabar 

los mensajes del programa radial “En busca de la libertad perdida”. Me 

reúno con ellos para proponerles que me autoricen decir los nombres 

de sus familiares en esta audiencia y les explico su importancia. No 

quiero una respuesta inmediata, sino que lo piensen y el próximo 

viernes me den la razón; es una determinación que se debe tomar en 

familia analizando todas las causas. Veo el temor de las familias al 

denunciar este delito y no es extraño, si se considera que hay muchas 

familias que no lo han denunciado aquí, mucho menos en el exterior. 

Pero no hay que perder las esperanzas de poder llevar el nombre de 

mis viejos acompañado del de muchas personas que se encuentran en 

iguales circunstancias.
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Septiembre 30 de 2002 
(día 895)

Hago las vueltas del pasaporte y alcanzo 

a pedir la cita en la embajada, que me dan 

para agosto de 2003 (un año después); 

pero me comunico con la fundación y les 

digo el número de la cita y la fecha. Estas 

personas me dicen que esté tranquilo, 

que espere llamada directamente de los 

señores de la embajada.

Octubre 2 de 2002  
(día 897)

Recibo la llamada de la Embajada 

Americana para confirmar mi cita para 

el 7 de octubre de 2002 a las 7:00 a. m. 

Mientras tanto, me entero de que hay 

un primo con el que hace por lo menos 

20  años que no nos vemos y que vive 

en Maryland. Hablo con Isnardo, el 

papá del primo, y le cuento, y este, sin 

dudarlo, me dice que, listo, que Sanir, 

el primo, me recibe y me transporta 

hasta el lugar de la reunión, que cuente 

con ellos. Solucionada la estadía y el 

transporte en los Estados Unidos, ahora 

quedan pendientes los pasajes. Voy a las 

diferentes empresas aéreas para solicitar 

cualquier descuento o, por qué no, hasta 

la donación del mismo. Fui a Delta, 

American, Continental, Avianca y otras. 

Solo resta esperar y pedir dinero prestado 

para viáticos e imprevistos.

Octubre 4 de 2002 (día 899)

Voy a la grabación de los mensajes radiales con la esperanza de tener 

una respuesta de los familiares. La decepción es enorme, de unas treinta 

personas que escucharon la semana pasada los motivos y la petición 

para llevar a la audiencia en la oea , solo una, que es compañera de 

trabajo en la mesa del grupo de apoyo, manifiesta su autorización. Pero 

son respetables todas las opiniones.

¿Qué tal si les hubiera pedido ayuda económica? Menos mal que no 

me dio por esta idea. 

Esta es una prueba más de la realidad y el temor de las víctimas.
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Octubre 7 de 2002 (día 902)

Cumplo la cita en la embajada para la 

visa, como cualquier persona. Entro a la 

sección de las visas como a las 11:00 a. 

m. y espero que me llamen a la famosa 

ventanilla. Como a las 3:00 p. m. por fin 

me llaman y me atiende una funcionaria 

que revisa los papeles, dentro de los cuales 

incluyo el fax donde está la invitación 

de la Comisión Interamericana. Me 

pregunta el motivo de mi viaje. Le 

cuento que es para dar cumplimiento 

a la invitación y cuál es su motivo. La 

funcionaria se retira de la ventanilla 

y regresa unos 15 minutos más tarde y 

me dice que no, y llama a otra persona. 

Mientras espera que yo me retire de la 

ventanilla, le insisto en que me diga por 

qué es negada la visa, y parece que no 

me escucha. Mi insistencia es mayor, no 

retiro los papeles y le digo que entonces 

me dé un documento donde diga el 

motivo de la negación, para yo poderla 

enviar a la Comisión como explicación 

de mi ausencia. 

Después de esto, me mira y me dice 

que el motivo es el estar involucrado 

con el conflicto. Le contesto que si acaso 

las Farc me pidieron consentimiento 

para secuestrar a mis padres. El tono 

de voz esta vez ya fue un poco más 

elevado. La funcionaria toma los papeles 

y entra a consultar con sus superiores. 

Después de 20 minutos, aparece en la 

ventanilla acompañada de un señor 

que me pregunta que por qué quiero ir 

a los Estados Unidos. Le digo que yo no 

quiero ir a los Estados Unidos, sino que 

me toca ir por la invitación de la oea . Este 

me mira y me dice: “¿Le sirven cuántos 

días?”. Le digo que uno o dos, lo que se 

demore la audiencia, que son dos días. Al 

final me dice que cuente con cinco días. 

Eso me sirve. La sellan y espero que me 

llamen para pagar el correo y listo. Otras 

personas me miran con algo de asombro 

por no haberme retirado de la ventanilla 

cuando me fue negada o por la insistencia.

Aunque este es un momento de 

muchas emociones, que van desde el 

miedo, la rabia y la alegría, al final prima 

la sensación del descanso de haber 

cumplido con la tarea, de haber hecho 

algo que era necesario e importante.

Octubre 10 de 2002 (día 905)

Después de recorrer todas las oficinas de las empresas aéreas, y ante 

la negativa de todas, me reúno con el comité de víctimas y les cuento 

que desafortunadamente tengo que desistir del viaje porque no pude 

conseguir los pasajes, que todo lo demás sí, pero lo más importante 

no. Un miembro del comité me dice: “No joda, usted se va, no se va 
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a perder todo su esfuerzo”. Él hace una llamada de celular y me dice: 

“Huevón, mañana pase por esta agencia y reclame los pasajes; por la 

plata no se preocupe”. Otro me dice que él me da lo del impuesto de 

salida. Todo queda listo para viajar. Creo que realmente Dios está con 

nosotros, ya que es otra traba más superada en beneficio de mis viejos 

y de un gran grupo de personas olvidadas en nuestras montañas.

Octubre 16 de 2002  
(día 911)

Estoy en el aeropuerto dando gracias 

a Dios porque empezamos una nueva 

tarea, pero ahora en el exterior. En 

medio de la angustia, ya en el avión, saco 

mi libreta y escribo: “Viejitos, hoy salgo 

con una nueva misión para hacer algo 

contra el secuestro, no solo buscando su 

liberación, sino la de iniciar la denuncia 

internacional de este delito. Son las 8:45 

a. m. y, al volar por encima de nuestra 

geografía, me pregunto por dónde 

andarán ustedes dos. ¡Que Dios les diera 

alas para poder volar a esa libertad tan 

añorada! Me siento triste porque no sé si 

lo hago bien o no, pero peor me sentiría 

si no hiciera nada. Chao, viejitos”.

Ya en Washington, Sanir Garzón me 

espera. Hace más de 20 años que no lo 

veo. ¡Qué berraquera! Toda la familia 

confía en esta nueva puerta. La denuncia 

es ante la Comisión Internacional de 

Derechos Humanos de la oea .

Octubre 17 de 2002  
(día 912)

Hoy es el día. A las 8:30 a. m. Samir me 

deja frente al edificio de la oea  y sigue 

hacia la Universidad de Maryland, 

donde hace sus estudios y trabajos con 

una entidad muy importante. A las 9:30 

a. m. es la audiencia, pero quedamos 

de reunirnos aquí a las 9:00 a. m. con 

Juan Francisco Mesa y David Buitrago 

de la fundación País Libre para hablar 

sobre la presentación de la realidad de 

este cruel delito. Llega David con una 

hermana y después Juan Francisco. 

Ultimamos detalles. Les muestro el 

documento que pienso leer, lo fotocopian 

y lo anexan a los documentos que ellos 

van a entregar. Ya es la hora. Entramos 

a una sala de trabajo grande, donde se 

hacen unas ocho personas de diferentes 

nacionalidades. Hay otra sala donde 

se hacen las personas a escuchar las 

audiencias. Con sorpresa, veo que llegan 

unas personas de una ong  colombiana 

interesada en el tema. A las 9:35 a. m. 

da comienzo la audiencia. Se hace la 

respectiva presentación y Juan Francisco 

hace su ponencia clara y concisa sobre la 
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verdad del secuestro en Colombia, con estadísticas de la forma de actuar 

de los grupos terroristas. Luego enfatiza sobre el secuestro de personas 

civiles ajenas al conflicto como preámbulo a mi lectura. Realmente la sola 

presentación de Juan Francisco y David es muy contundente, pero creen 

conveniente oír las palabras de las víctimas.

Inicio mi lectura:

Washington D. C.  

Octubre 17 de 2002 

Comisión Interamericana de Derechos Humanos:

Hoy todos los aquí reunidos gozamos de una libertad que no 

apreciamos. Pero en mi Colombia hay más de 3 000 personas, 

entre niños, mujeres, hombres y ancianos que añoran esa 

libertad, entre ellos, mis padres, que hoy cumplen 912 días o 

30 meses o dos años y medio de haberla perdido en manos de 

los secuestradores que viven de este cruel negocio, LAS Farc-

ep , grupo guerrillero que, a partir del día Miércoles Santo 19 de 

abril del 2000, los tiene en su poder.

Como podrán entender, es imposible contar en diez minutos 

toda la dura realidad de la historia del secuestro de mis padres, 

que, bien vale la pena aclarar, no solamente es el secuestro de 

ellos, sino de toda la familia de escasos recursos, que lo único 

que tiene es el dolor y la fortaleza de divulgar este cruel crimen 

cometido a un par de ancianos de 70 años, los cuales solo han 

dado su vida para generar algo de sustento a cuatro familias 

en su empresa familiar. Desde el instante de su retención, este 

mal llamado “ejército del pueblo” no ha dado ninguna prueba 

de supervivencia de ninguno de los dos, pero sabemos que las 

Farc-ep  son los responsables, porque contamos con más de 20 

personas que desgraciadamente también pasaron por este horror 

del secuestro y los vieron en manos de este grupo guerrillero.

¿CÓMO VIVIMOS EL SECUESTRO? Somos cinco hermanos 

cuyas vidas se transformaron a raíz del secuestro de los viejos, 

como cariñosamente los llamamos. Mis hermanas Patricia 

y Magnolia forman parte de un grupo no despreciable de 
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familias que envían mensajes radiales que se emiten a diario 

por diferentes emisoras para tratar de dar una voz de aliento 

a los viejos y a los demás secuestrados. William, mi hermano 

mayor, que fue retirado de la empresa en donde trabajaba por 

seguridad de los dueños, ya que él fue el encargado de iniciar 

negociación con este grupo guerrillero, pasó a formar parte de 

los desempleados en Colombia, con el agravante mayor de tener 

contacto con la guerrilla. Actualmente, trabaja en la empresa de 

los viejos. Helmuth, mi hermano menor, ingeniero mecánico, ha 

vivido una situación similar a la de William y también trabaja 

en la empresa de los viejos. Por último, estoy yo, Héctor, en 

iguales circunstancias. Pero no crean que el estar trabajando 

en el taller de los viejos es porque es un taller grande, no, sino 

porque estamos marcados con el CÁNCER DEL SECUESTRO 

ante nuestra sociedad y el mundo entero; por tal motivo, somos 

rechazados en otras empresas. 

Todos los hermanos nos hemos puesto diferentes tareas para 

dar con el paradero de nuestros padres, unos buscan cualquier 

información, otros viajamos a los campamentos arriesgándonos 

a ser también plagiados y, así, formar parte de la gran pesadilla 

de los secuestrados desaparecidos.

Decía que todos los integrantes de la familia estamos 

secuestrados, ya que, de una u otra forma, lo vivimos y, con el 

solo timbre del teléfono o una noticia radial o del periódico o 

de la televisión, hijos, nietos, primos, sobrinos, nos ponemos en 

contacto para ver de qué manera esta información nos puede 

dar una luz de esperanza para terminar esta dura prueba.

CÁNCER DE LA SOCIEDAD. Todos los que se enteran de 

la realidad que uno está viviendo no saben qué decir, pero a 

la hora de pedir una ayuda todos la niegan, con el pretexto de 

que el sinónimo de secuestro es dinero. Para no ir muy lejos, la 

misma Embajada de los Estados Unidos, cuando pedí la visa para 

poder asistir a este evento, y a pesar de tener una invitación 

para participar, inicialmente negó el permiso porque estoy 

involucrado en el conflicto armado que vivimos en Colombia. 

¿Pero alguien ha preguntado si estamos involucrados con nuestro 

consentimiento o el de nuestros viejos? Aquí estoy, después de 
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aclararle a la funcionaria lo importante de mi participación, 

no solo en carácter de hijo, sino en carácter de víctima de este 

delito, y representante de todas las familias que, de una u otra 

forma, quieren ser escuchadas para denunciar lo que estamos 

viviendo. Desafortunadamente, este delito en Colombia ya es 

tan común que un secuestrado es solo una estadística más, y así 

lo está empezando a ver el resto del mundo, y es muy triste que 

así sea, porque es un delito contra la humanidad y no contra 

una familia.

NEGOCIACIÓN: doce días después de la retención en La 

Calera, estos sujetos llamaron al teléfono fijo del apartamento de 

nuestra hermana y nos informaron que ellos tenían a nuestros 

padres. Mi hermana le dijo que ella no estaba autorizada 

para arreglar negociación alguna y les dio el teléfono celular 

de nuestro hermano mayor. A los tres días se comunicó una 

persona que se presentó como “Richard”. No quiso decir de 

qué frente llamaba y dio un teléfono fijo para que nuestro 

hermano se comunicara con él. Este teléfono estaba ubicado 

en la región de Nazareth, en pleno páramo del Sumapaz. En 

principio, nos pidieron ochocientos millones de pesos; luego 

de conversaciones, nuestro hermano logró convencerlos de 

que recibieran documentación para que verificaran la posición 

económica de nuestros padres, documentación que se le envió 

junto con un teléfono celular, por petición de “Richard”. En una 

comunicación posterior, redujeron su petición a doscientos 

cincuenta millones de pesos. Quince días más tarde, al parecer, 

este señor fue capturado por el grupo g a u l a  de la Policía 

Nacional en un operativo, después de secuestrar a una señora 

en la zona de Usme, al sur de Bogotá. Luego de esto no hemos 

tenido ninguna comunicación de parte de los secuestradores.

¿QUÉ SE HA HECHO?: luego de perder contacto con estos 

señores, nos dimos a la tarea de buscar por nuestros propios 

medios para llegar a ellos. Se viajó a la sierra de La Macarena, 

a la oficina de reclamos de la guerrilla, y allí se habló con el 

comandante “Samuel Salazar”, a quien se le puso al tanto de 

nuestro caso y se le entregó documentación. Este comandante 

nos citó un mes después para decirnos que este grupo guerrillero 
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no los tenía. Se viajó al CAGUÁN en dos oportunidades, al 

campamento de Los Pozos (sitio de negociaciones de paz). 

En este lugar se habló con los comandantes “Andrés París” y 

“Carlos Lozada”, sin ningún resultado. Posteriormente, se fue a 

San Juan del Sumapaz, para tratar de conseguir alguna respuesta, 

pero sin éxito. Se enviaron documentos con un familiar de una 

persona también secuestrada por este grupo y a quien la recibió 

personalmente el comandante “Flaminio”, que aseveró que para 

qué perder el tiempo con casos como este. Se habló, seguidamente, 

con “Romaña” y “Flaminio”, comandantes del frente 53, quienes 

negaron tenerlos en su poder y nos dicen que posiblemente los 

tenga el frente 54 comandado por “Nelson Robles”.

Un nuevo intento de contacto se realizó en noviembre 

de 2001, cuando se viajó a San Juanito, donde se habló con 

el comandante “Antonio Álvarez” del frente 53, quien nos 

volvió a decir que no los tenían, que buscáramos por el frente 

54 o el 51 del Sumapaz, o con el frente “Abelardo Romero”. A 

mediados del mes de enero de 2002, logramos tener contacto 

con “Pablo”, el comandante del frente 42, quien por vía telefónica 

se comprometió a ayudarnos con el suministro del número 

telefónico del comandante que los puede tener, con la mala 

suerte de que fue capturado por los miembros de seguridad del 

Estado. Así, volvimos a quedar sin ninguna pista de mis padres. 

Los días 2 y 3 de marzo se realizó un encuentro con personas 

de este último frente para descartar un duro rumor sobre la 

muerte de nuestros padres, ocurrida aproximadamente siete u 

ocho meses atrás, pero, por experiencia en estos casos, se sabe 

que ellos acostumbran a difundir este tipo de rumores para que 

los familiares desistan de sus propósitos.

En marzo 3 de este año se viajó al frente 42 y se habló con 

el comandante “Bernardo”, con la misma respuesta negativa de 

los anteriores. En abril 22, tuvimos contacto con el frente 55 

y el “Abelardo Romero”, donde fuimos recibidos y escuchados 

para tener alguna respuesta, con la esperanza de que esta última 

puerta tocada nos dé alguna razón concreta sobre la suerte 

de mis viejos. Ahora solo nos queda esperar hasta que este 

comandante nos dé su respuesta.
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Hemos contado con el apoyo de la ong País Libre, emisoras de 

radio y El Tiempo. También, con la ong  Pax Christi, que hizo un 

documental sobre el secuestro en Colombia para difundirlo en los 

países de la Unión Europea. Además, con la cadena Telemundo 

Internacional, Miami Herald, “La Trajinera” de México, t v . 

Francesa, t v . Alemana y otras, que han hecho reportajes al 

respecto.

De estos hechos tienen conocimiento las autoridades 

nacionales: Fiscalía General de la Nación, donde se interpuso 

el Mecanismo de Búsqueda Urgente, sin ningún resultado hasta 

el momento; el gaula ; la Defensoría del Pueblo; Vicepresidencia 

de la República, y Fondelibertad. Autoridades internacionales: 

Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 

Derechos Humanos, Comisión Interamericana de los Derechos 

Humanos de la oea , Cruz Roja Internacional, Guardianes de 

los Derechos Humanos y varias embajadas. No hemos tenido 

respuesta alentadora de estas entidades.

Como se pueden dar cuenta en este pequeño recuento, la 

violación del DERECHO INTERNACIONAL HUMANITARIO 

por parte de este grupo guerrillero y por parte del Estado, ha 

sido tremendamente dura.

ESTADO: es triste tener que reconocer que los secuestrados 

y los familiares estamos solos sin ninguna colaboración o ayuda 

estatal. Desde el momento del secuestro, las autoridades han 

sido completamente incapaces de afrontar este delito y, por esta 

razón, la subversión hace todo lo que quiere con los secuestrados 

y familiares. ¿O ustedes me podrían decir cómo yo debo llamar al 

hecho de que Reinaldo Botero, director de la Oficina de Derechos 

Humanos de la Presidencia de la República, siempre se negó 

a aceptar que en Colombia, aparte de la mal llamada zona de 

distensión, existían otras zonas como San Juanito, la Sierra 

Nevada de Santa Marta, los Montes de los Farallones y la misma 

zona de distensión a donde eran llevados los secuestrados, y 

que, una vez rotas las negociaciones, las reconociera? ¿O cómo 

se entiende la respuesta de Camilo Gómez, quien, cuando la 

fiscal delegada, una vez confirmada la responsabilidad de las 

Farc-ep , le pidió que en la mesa de negociación preguntara, o 
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informalmente lo hiciera, sobre el paradero de mis viejos y este 

contestara que no era su competencia como funcionario actuar 

en casos particulares? Entonces, ¿cómo hizo para actuar en la 

liberación de la señorita Camila Villegas y otras personas que 

al parecer portan una cédula de identidad diferente a la de mis 

viejos? Además, ¿cómo entender que en la Fiscalía y en el gaula 

cambien de funcionarios con frecuencia sin tener respuestas 

satisfactorias de cada caso y, otra vez, se vuelva a empezar la 

investigación con nuevos funcionarios?

Esta es una muestra del calvario que tenemos que recorrer 

todas las familias que estamos pasando por esta tortura, y esto 

es peor al saber que ni el Estado, ni las Farc, ni la comunidad 

internacional, muestran una actitud positiva a este crimen de 

lesa humanidad: EL SECUESTRO.

Termino diciendo que desafortunadamente no pude traer una 

lista de personas secuestradas, ya que el temor de las familias 

es muy grande, y la verdad no sé si hago bien o pongo en alto 

riesgo la vida de mis padres. De la larga lista de secuestrados, solo 

una persona me dio su autorización: Rolfer Armando Ramírez. 

Él fue secuestrado un mes antes que mis padres.

Continúo escribiendo en mi agenda un monólogo para mis viejos: “Hola, 

don Gerardo y doña Carmenza. Viejitos, hoy la falta de su presencia me hizo 

viajar hasta Washington D. C., Estados Unidos, para ser escuchado ante la 

Comisión Interamericana de los Derechos Humanos de la oea. Y con el apoyo 

de varias familias que tuvieron el valor de ayudarnos a decir todo sobre el 

secuestro de Colombia, en el momento menos indicado, porque aquí en la 

Casa Blanca están pasando cosas no muy agradables con el conflicto mundial, 

en especial, en el Medio Oriente. Solo buscamos que se tome conciencia 

mundial de que el delito del secuestro en Colombia no es solo de políticos 

y militares, sino crear conciencia de que ningún ser humano debe estar en 

este delito aislado de sus seres queridos, sin tener respuesta de por qué están 

allí como animales y siendo atropellados todos sus derechos.
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Octubre 18 de 2002 (día 913)

Hoy viernes están programadas dos 

reuniones importantes: una con varios 

asistentes de congresistas y senadores 

estadounidenses, para despejar la 

realidad del secuestro en Colombia, ya 

que se piensa que las Farc solo retiene a 

políticos y militares. En esta reunión se 

nos informa que esta semana se aprobará 

en el Capitolio una fuerte suma de dinero 

para que sea destinada únicamente 

para combatir este delito. Ojalá que los 

que reciban este dinero en Colombia lo 

utilicen en el secuestro y no coja caminos 

distintos a su finalidad. La otra es con un 

grupo de ong : Washington Office on 

Latin America, Latin America Working 

Group y U. S. Office on Colombia, para 

despejar las dudas del secuestro en la 

población civil, que debería estar fuera 

del conflicto. Las personas integrantes 

de los grupos subversivos, sin embargo, 

no entienden esto. Como sabemos, las 

Farc hacen antesala ante este tipo de 

ong ; por eso, creemos conveniente que 

sepan la realidad de las Farc.

Como las reuniones terminaron 

prác t icamente  a l  medio día ,  nos 

queda tiempo para hacer turismo. En 

Washington hay mucho por visitar, en 

especial, los museos. Por cosas de la vida, 

entro al que no debí haber entrado o, por 

lo menos, no mientras pasa esta pesadilla: 

el museo del Holocausto, que muestra los 

horrores de los nazis con sus víctimas, 

y los cuales, desafortunadamente, 

son iguales a los que se viven hoy en 

Colombia. En estos sitios se encuentra 

gente de todo el mundo aterrorizada por 

lo visto y que yo lo vivo en pleno siglo 

XXI. Aprovecho y entrego una buena 

cantidad de los catálogos del secuestro 

“Colombia Inc”, los cuales ayudan por 

tener textos en español e inglés. La gente 

que lo recibe no lo cree, no cree que lo 

que vio en el museo, con relación a los 

campos de concentración, lo esté viendo 

en una fotografía del catálogo en la que 

las Farc tienen a sus rehenes. Esto causa 

incredulidad y estupor.

Al regresar, volví con el sentimiento 

de haber cumplido otra meta, de haber 

logrado una nueva tarea.

Octubre 28 de 2002 (día 923)

Llama “Fidelino” y me dice que me espera hoy en Silvania, porque, al 

parecer, hay un dato que quiere comentarme. Cuadramos la cita para 

las 6:00 p. m. Llego y me dice que si no me queda fácil averiguar si ellos 

están en un grupo grande que está en Los Llanos, porque hay rumores 

de que tienen un grupo grande que lleva más de dos años y al que 
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quieren llevar para Yarumal, y que es posible que en este grupo estén 

los abuelos. Le comento que ya había escuchado algo por el estilo, pero 

por Puerto Inírida, sin ninguna confirmación.

Octubre 29 de 2002  
(día 924)

Hablo con una amiga y le comento 

lo que este miliciano me había dicho, 

y me dice que casualmente a ella le 

comentaron lo mismo, que un miliciano 

le pidió un dinero para confirmarlo, 

pero que ella es consciente de que es 

plata perdida; aunque, con lo que yo le 

comento, es posible que sea cierto. Una 

vez confirmada esta versión, llamo a 

“Fidelino” y le pido que trate de conseguir 

con quién hablar en el frente 31, que 

creo que es con el comandante “Pitufo”. 

Le solicito que lo confirme en Los Llanos, 

para mirar cuándo nos pueden recibir.

Diciembre 4 de 2002  
(día 960)

Me llama “William Javier” y me confirma 

que el sábado se puede viajar a Guamal, 

Meta, y preguntar por un comandante 

que posiblemente los pueda tener. Me dice 

que cuenta conmigo para el viaje, pero le 

digo que lo veo difícil, pues ando muy 

corto de dinero, y que para los pasajes 

se me complica. Me dice que eso es lo de 

menos, ya que hay otro para preguntar y 

que estos le suministran el transporte. Él 

cree conveniente que yo los acompañe. 

Luego me dice que “Fidelino” también 

va, que de todas maneras él me confirma 

cuándo pasa a recogerme.

Diciembre 7 de 2002 (día 963)

Muy temprano me llama “William Javier” y me dice que me recogen 

en la avenida Boyacá, que ellos van en un campero Toyota blanco 

para ir hasta Guamal y salir de las dudas, y así aprovechar el carro. 

Salgo al encuentro. Llegamos a Villavicencio como a las 10:00 a. m., 

desayunamos y nos ponemos en marcha a Guamal. Cuando llegamos, 

se encuentran con un joven de unos 17 o 18 años, delgado, de más o 

menos de 1.60 de estatura, que les dice que es mejor que yo me quede 

mientras ellos hacen el contacto. Me quedo en el parque esperando 

su regreso. Como a las dos horas y media llegan, y me dicen que al 

parecer perdieron el viaje, pero que preguntáramos en Guayabetal. Así 
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lo hicimos. Preguntamos en un billar cercano a la plaza de mercado, 

donde nos dicen que no, que no han visto a ningunos viejos y que 

si de pronto los pasaron fue por Pipiral para el páramo, y que ya ha 

pasado mucho tiempo. Nos dicen que le preguntemos a una mujer, que 

ella sí sabe, porque generalmente hacen una estación en la casa de 

esta señora, y da las señas para llegar a esa casa. Vamos a donde la 

tal señora. En ningún momento me dicen el nombre y yo tampoco 

insisto en saberlo. El hecho es que esta persona no se acuerda de ellos, 

pero dice que no tiene nada de raro que los pasaran para el páramo, 

que es mucha la gente que ha pasado en dos años, que “Jamil” era el 

que acostumbraba a pasar grupos grandes para el páramo y, como 

casi nadie preguntaba, entonces era más fácil. De regreso a Bogotá, 

comentan que había que preguntarlos al “duro” de arriba, que ese sí 

debería saber algo, porque, si los tenía “Flaminio”, este sí debía saber, 

y que el martes subirían hasta el campamento. Les pregunto que cuál 

campamento y me dicen que el “Abelardo Romero”, una columna móvil 

del frente 55 del comandante “Álvaro”.

Diciembre 28 de 2002 (día 984)
Como es costumbre, la emisora Caracol y su programa “Las voces 

del secuestro”, dirigido por Herbin Hoyos, realiza el último programa 

del año desde la plaza de Bolívar en Bogotá, donde nos encontramos 

cientos de familiares unidos por este delito, intercambiamos mensajes 

y anécdotas. En muchas ocasiones, conocemos a personas que regresan 

a su libertad y mandan saludos a sus compañeros de cautiverio. En 

esta ocasión, la alegría fue mucha para unos y hubo desconsuelo para 

otros, pues los de las Farc decidieron enviar mensajes de supervivencia 

de los secuestrados “canjeables”: alegría para todas las personas que 

reciben la prueba; para ellas hay esperanza.
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Año 2003

Enero 3 de 2003 (día 990)

Un cumpleaños más de mi vieja sin poder festejar con ella, pero estoy 

seguro de que mi viejo se encarga de hacer el día más fácil y alegre a 

mi viejita en su cumpleaños número 71, separada de todos sus hijos. 

Este es el tercer cumpleaños en estas mismas condiciones.

Enero 4 de 2003 (día 991)
En uno de esos arranques de impotencia escribo una carta al periódico 

El Tiempo, prácticamente, siete días atrás, y, como es ya tarea revisar 

todo (noticiero, escrito, radial y televisión), me encuentro con que esta 

carta fue publicada este día, bajo el título “Pruebas de supervivencia”:

Completamos 983 días o dos años y ocho meses sin tener una sola prueba 

de supervivencia de mis padres Gerardo y Carmenza Angulo, retenidos 

por las Farc-ep  desde el 19 de abril de 2000.

“Romaña” y “Nelson Robles” saben muy bien que hemos tratado de llegar 

a ellos de una y mil maneras para tener una prueba de supervivencia 

de este par de abuelos. No entendemos por qué tanto silencio. No solo 

nosotros estamos en esta situación. Hay miles de retenidos en todo el 

país en iguales circunstancias, en espera de una llamada.

Nosotros y esos miles de familiares les pedimos a las Farc una respuesta 

sobre el paradero de nuestros seres queridos. No entendemos por qué 

dejan pasar tanto tiempo sin ninguna petición o razón de la retención.

Es claro que ningún acuerdo o canje humanitario que llegue con el Estado 

nos va a cobijar, simplemente por ser colombianos del común sin ningún 

estatus político o militar.
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Febrero 1 de 2003 (día 1019)

Salgo de la casa a las 4:00 a. m. para recoger 

a “Fidelino” y encontrarnos con “William 

Javier” adelante de Pasca, en la truchera, 

lugar que ya por cuarta vez visito, y 

reunirnos con el comandante “Camilo”, 

que asegura tener a los abuelos o, por lo 

menos, tener noticias de ellos, y que quiere 

hablar conmigo personalmente. Todo 

está dado para que hoy sea ese día. Viajo 

en el carro de mi hermano, un Renault 18 

que ya conocen, lo que facilita la entrada 

al sitio de encuentro con “William Javier”. 

Llegamos a las 5:30 a. m. Con sorpresa, 

vemos que “William Javier” aún está 

dormido, pero sale y nos invita a pescar 

para el caldo del desayuno. La ventaja 

es que donde este vive hay un criadero 

de truchas y, entre angustia y afán, no 

puedo hacer ninguna presión, pues el 

tiempo lo manejan ellos y no me conviene 

entrar en discordia con ninguno en estos 

momentos. A través de mi celular se pone 

en contacto con “Camilo” y confirma que 

vamos en camino. Este responde que 

nos espera en el lugar señalado. Son las 

6:45 a. m. Nos ponemos en marcha en el 

carro. Junto a ellos, se suma un tercero 

que supuestamente es el ayudante del 

criadero. Allí, antes de continuar, vemos 

a otros milicianos, entre ellos “Gurre”.

Regresamos a la vía de acceso y 

paramos en la escuela. “William Javier” 

pregunta a una señora si ha visto algún 

movimiento de “chulos” (como a veces 

llaman al Ejército). Esta le contesta que ya 

hace varios días que no han pasado, que 

todo está tranquilo. Continuamos el viaje. 

El camino se pone cada vez más pesado 

para el automóvil en el que viajamos y 

“William Javier” sugiere seguir caminando. 

Me dice que deje el carro en medio de una 

cancha de tejo. Le digo que sería mejor 

dejarlo a una orilla del camino frente a 

la cancha y no en la misma cancha. Le 

argumento que hoy sábado me imagino 

que jugarán y que el carro les va a estorbar, 

pero este me sale adelante diciendo que si 

dejo el carro donde yo digo no le responden 

a él; en cambio, al dejarlo en la cancha, 

ya hay una responsabilidad ante él por 

cualquier cosa que le pueda pasar. 

Iniciamos la marcha por el mismo 

camino, subiendo a la montaña. Es 

camino de servidumbre. Se ve que es 

transitado por carros. Me imagino tipo 

campero que es lo que más se ve por este 

lugar. Hace una mañana espectacular; el 

día está despejado y empiezan a verse a 

lo lejos varios pueblos. Ellos bromean con 

la lentitud del paso que llevamos y me 

sugieren empezar a hacer más ejercicio, 

broma que secunda “Fidelino”. Hacemos 

una parada para retomar aliento. 

“William Javier” menciona varios pueblos 

que se ven a lo lejos, Cumaca, Tibacuy, 

Pandi, Fusagasugá, Arbeláez. Después 

me muestra el camino que conduce a 

San Bernardo y entiendo por qué en 

dos ocasiones le rindió más a lomo de 

yegua que a mí en carro. Continuamos 



DIARIO DE UN SECUESTRO EN LIBERTAD 89

caminando y llegamos a una especie como de cañón de la montaña, en 

la parte alta, donde empiezan a verse frailejones; pero no hace frío, tal 

vez por la caminata y por lo caluroso del día.

Unos metros más adelante hay como una especie de rotonda en el 

camino, pero con mucha vegetación en su contorno. En este lugar hay 

dos camionetas Grand Cherokee, una gris y otra vinotinto, y dicen que 

ahí está el carro de “Camilo”. Unos metros atrás hay una variante del 

camino que conduce al río. Allí hay una camioneta Toyota Hilux roja con 

furgón. Me pregunta si no sé de alguien que quiera comprar el furgón o la 

camioneta, pero por partes, que el compromiso es sacar las partes de allá 

como estén, que ellos los acompañan hasta Fusa y de ahí en adelante el 

problema es del comprador. Tratan de comunicarse nuevamente con el 

campamento, pero no contestan. Ya son las 2:00 p. m. y deciden ir y mirar 

qué pasa. Me quedo en este sitio con el tercer miliciano esperándolos 

y contemplando lo hermoso del paisaje, pensando en los lugares tan 

hermosos que estos delincuentes tienen como guaridas y que cualquier 

persona añoraría en total libertad. Después de unos 30 o 45 minutos 

regresan y me dicen que es raro que no haya nadie en el campamento. 

Camino con ellos unos pocos metros y me muestran, a lo lejos, un lugar 

donde hay dos casas campesinas pequeñas en bloque y tejas de zinc, una 

separada de la otra, más o menos, unos 100 o 150 metros. Me dicen que 

ahí es el lugar del campamento, pero que no hay nadie.

En ese momento el miliciano que estaba conmigo empieza a decir: 

“¡Helicóptero! ¡Helicóptero!”. Yo le digo que no escucho nada, que más 

bien es el ruido del viento con los árboles, pero “William” y “Fidelino” 

dicen que sí, y más se demoraron ellos en decir esto que en salir de la 

montaña, encima de nosotros, un helicóptero del Ejército que, no sé 

si por el susto, lo vi demasiado grande y más cuando este empezó a 

disparar. Solo siento cuando me empujan y caigo en una cuneta, y sobre 

mí, el miliciano. No creo que haya pasado mucho tiempo, pero para 

mí fue eterno ese momento. Al rato, solo escucho la voz de “Fidelino” 

llamándonos a cada uno y preguntándonos si estábamos bien. Nos 

paramos y me dicen que es mejor bajar, que no se sabe si los “chulos” 

dejaron tropas o dejaron mercado para las tropas, que deben estar en 

este lugar, que es posible que “Camilo”, por este motivo, no esté. Bajamos, 

creo que en menos de media hora, a donde estaba el carro y, de ahí 

al criadero de truchas, el trayecto fue mucho más rápido. Quedamos 
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en que ellos buscarían la forma de tener un nuevo contacto y darme 

aviso para cuándo sería la otra reunión. “Fidelino” continúa conmigo 

hasta Silvania. La verdad, no sé cuánto tardó el viaje hasta Bogotá, 

pero el susto que traía más bien era pánico. Me comunico con mis 

hermanos y les cuento lo ocurrido. Quedamos todos muy preocupados 

y entendemos la angustia que han tenido que vivir los abuelos cada 

vez que un helicóptero sobrevuela. Nuevamente, la impotencia hace su 

aparición y surgen las preguntas sobre ¿qué pasa?, ¿por qué siempre que 

nos acercamos a ellos algo se atraviesa e impide que tengamos noticias 

y otra vez tengamos que esperar el tener contacto?

Febrero 10 de 2003  
(día 1028)

Me puedo comunicar con “William 

Javier”, quien me comenta que debo 

esperar la llamada el jueves para 

confirmar si podemos regresar el 

próximo sábado y hablar con “Camilo”, 

que tranquilo, que todo va bien y que lo 

ocurrido ese día está dentro de los riesgos 

que se salen de las manos, pero que él 

confía en la palabra del comandante y en 

que muy pronto nos estaremos riendo 

de lo ocurrido y de la cara de susto de 

cada uno de nosotros.

Febrero 13 de 2003  
(día 1031)

A las 11:00 a. m. me llama “Fidelino” y 

me dice que “William Javier” me envía 

saludos. Le digo que estoy esperando la 

llamada de él para confirmar la cita con 

“Camilo” para este sábado, y me dice 

que ni espere llamada, porque mataron 

a “William Javier” en Fusagasugá, 

que tenga paciencia y que me vuelve 

a llamar, que tampoco me ponga en 

contacto con él, ya que le pidieron que 

deje la zona. Se supone que son paras 

los que lo mataron y le están diciendo 

que se pierda de la región. Al final me 

dice que me contactará tan pronto los 

cosas se normalicen. Esta fue la última 

comunicación con este personaje.
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Febrero 20 y 21 de 2003  
(días 1038-1039)

La Unión Europea se suma a la realidad 

y señala la falta de sensibilidad ante el 

delito del secuestro en Colombia, y hace 

un seminario al respecto, mostrando 

gran preocupación por la falta de interés 

del Estado y de las Farc para llegar 

a un acuerdo humanitario y dar por 

terminada la crueldad con las familias 

de las víctimas que estamos viviendo 

con este delito. Pero, como siempre, sin 

resultados positivos a corto plazo.

Se acerca el primer aniversario del 

secuestro de Íngrid. En verdad, es duro 

reconocer que un secuestro sea de 

beneficio para las personas en cautiverio, 

pero este lo es, ya que le dio importancia 

internacional a este delito y ayuda a que 

por primera vez se reconozca que aquí en 

Colombia hay personas secuestradas por 

un grupo armado.

Marzo 1 de 2003  
(día 1047)

Recibo una de las llamadas más duras en 

esta larga búsqueda: viene del celular de 

“Fidelino”, pero la persona que habla no 

es él, es la hermana, quien, entre sollozos, 

me dice que mataron a la persona con 

quien normalmente me comunico. 

Ella me pide que le ayude a completar 

para el entierro. Le pregunto qué pasó 

y me dice que no quiso hacer caso a la 

advertencia de que se fuera, pero ellos sí 

la cumplieron. Con dificultades, debido 

a la situación, sacamos dinero para 

ayudarle, debido a que “Fidelino” había 

sido de ayuda para nosotros.

Esta noticia me deja frío y totalmente 

en ceros, ya que era la única persona con 

quien pude entrar a la zona y tener un 

mayor acercamiento a la verdad sobre el 

paradero de los abuelos. Con la muerte 

de este miliciano se acaban todas las 

esperanzas y quedo sin ningún contacto 

para continuar.

Quedan en la tierra dos años de 

búsqueda permanente y tener que volver 

a empezar totalmente de ceros.
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Marzo 11 de 2003 (día 1057)

La novia o compañera de “William Javier” me llama y me cita en el 

hospital de Kennedy, pues tiene una información. La cita la cumple 

acompañada de un hombre de unos 25 años. Creo que se trataba del 

“Gurre” o, por lo menos, de alguien muy parecido a la persona que 

nos acompañó el sábado en las montañas, arriba de Pasca. Me reúno 

con ellos. “Sandra” es la persona que habla. Las cosas empezaron muy 

mal, ya que de entrada hizo una petición de dinero. Le digo que me 

extraña esa actitud, pues ella estaba presente en la primera reunión 

con “William” y sabe que las reglas del juego fueron que, una vez se 

tuvieran resultados, se pagaría lo acordado; de lo contrario, nada. Si 

ella está de acuerdo con esta condición, seguro que seguimos hablando; 

de lo contrario, no me interesa. Se ve que solo buscaba dinero sin 

concretar absolutamente nada. Desde entonces, no vuelvo a tener 

noticias de ella.

Abril 28 de 2003 (día 1105)
Asisto al encuentro nacional con expresidentes de la república, llamado 

“Alternativa para el Acuerdo Humanitario”, aunque soy consciente de 

que de este tipo de reuniones no vamos a salir beneficiados, por el 

simple hecho de ser del común y ver que la gama política se mueve 

bajo presión de las esposas de sus compañeros. Y aunque ellos digan 

la frase confortante “y de todos los secuestrados”, uno ya sabe que la 

fuerza es para los políticos y que ojalá cubran a los militares, pues ellos 

merecen su libertad por la cantidad de tiempo que llevan en cautiverio. 

¿A ver cuándo se reunían los señores expresidentes antes de que 

las Farc tomaran a los políticos como rehenes? Esas son las cosas que 

marcan al pueblo en contra de los políticos y de la forma en que se 

aprovechan del dolor para sacar partido.
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Mayo 5 de 2003  
(día 1112)

En un operativo fallido de rescate 

por parte del Ejército, el comandante 

“El Paisa” asesina a ocho militares; al 

gobernador de Antioquia, Guillermo 

Gaviria Correa, y al exministro y 

consejero de paz, Gilberto Echeverry 

Mejía, de este mismo departamento. 

Esto deja un gran dolor entre todas las 

familias que tenemos que vivir con este 

delito, y más si se evidencia una falta 

de estudio para este tipo de operativos 

por parte de la fuerza pública, ya que 

lo mostrado deja una cantidad de dudas 

sobre la forma en que se dio el operativo.

Mayo 15 de 2003  
(día 1122)

Hacen otro panel internacional 

sobre acuerdo humanitario. Esta 

vez estoy invitado por la Cámara de 

Representantes, y, como cosa rara, 

también para proteger a los políticos 

con una salvedad: por lo menos, esta 

vez se tuvo en cuenta a las víctimas 

del secuestro extorsivo, porque es de 

carácter nacional y quedaría mal visto 

que no contaran con la mayor parte de 

los familiares de las víctimas, que suman 

una gran cantidad.

Mayo 23 de 2003 (día 1130)

La directora de la Casa de Poesía Silva, María Mercedes Carranza, 

me invita a formar parte de la clausura del concurso de poemas 

“Descanse en paz la guerra”, con dos minutos para transmitir mi dolor 

y testimonio en la Plaza de Toros de Bogotá, el cual será transmitido 

a todo el país por Señal Colombia. Yo mismo me pregunto, ¿qué he 

hecho para que la gente me dé este tipo de oportunidades? Sé que no 

debo dejarlas pasar, pues eso sería dejar a mis viejos en el olvido; por 

lo contrario, es la única manera de rendirles un pequeño homenaje a 

nombre de todos sus hijos.

Esta es una experiencia dura. Al salir al escenario y ver que toda la 

plaza está llena, esperando qué tiene uno para decir, mi mente queda 

en blanco y, a pesar de que tenía un escrito, casi no puedo arrancar. Si 

no es por un grupo de jóvenes de Colombia Herida que conocí en una 

de las tantas marchas, quienes me animaron a seguir, no sé qué hubiera 

pasado. Y empecé: 
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Buenas noches. Mi nombre es Héctor Augusto Angulo Castañeda. 

Desde hace tres años mis hermanos y yo estamos involucrados en esta 

absurda guerra, cuando un grupo armado secuestró a mis padres Gerardo 

y Carmenza Angulo, a sus 68 años de edad. Desde ese momento no 

hemos tenido prueba alguna de supervivencia de este par de abuelos. En 

este tiempo nos ha tocado vivir la crueldad de la guerra y la impotencia 

personal que se siente. Así como estamos nosotros, hay más de tres mil 

familias en estas circunstancias, y por esto repudiamos el secuestro y no 

queremos más guerra ni hoy ni mañana. Trabajemos por nuestros hijos 

y nietos, para darles una Colombia digna de un mejor vivir.

Junio 13 de 2003 (día 1150)
Un nuevo cumpleaños del viejo, el número 71. Me lo imagino 

desesperado y defraudado, pero, al mismo tiempo, dándose ánimo 

para no poner más intranquila a mi viejita. Me lo imagino intentando 

sobreponerse a una cosa inevitable.

Septiembre 16 y 17 de 2003 (días 1245 y 1246)

Con gran interés asisto al seminario 

“Corte Penal Internacional, instrumento 

de paz para Colombia”, invitado por la 

fundación País Libre, conocedores de 

mi interés en que este delito, que puede 

quedar impune en nuestras fronteras, 

no quede así ante los ojos del mundo, y 

no solo por tratarse de mis padres, sino 

por la gran cantidad de personas en 

cautiverio. Estas personas exigen justicia 

por el enorme daño que está causando a 

todos y cada uno de nuestros hermanos 

colombianos este delito. El seminario es 

muy importante y creo que Colombia 

no supo valorar la importancia de este 

espacio. Solo espero que los padres de 

nuestra hermosa Colombia así lo hayan 

percibido. Soy consciente de que esta 

corte no es inmediata, pero que hay que 

preparar el terreno; hay que hacerlo.

A este seminario asisten personalidades 

como Michael Frühling, director de la 

oficina en Colombia del Alto Comisionado 

de las Naciones Unidas para los Derechos 

Humanos; Jan-Michael Simon, científico e 

investigador del Instituto Max Planck de 

Derecho Penal Extranjero e Internacional; 

Jimmy Chamorro, senador de la República 

de Colombia y ponente ante el Senado del 

proyecto de ley aprobatoria del Estatuto 
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de Roma; Christoph Wolfrum, cónsul 

de Derechos Humanos de la Embajada 

de Alemania; Esteban Peralta Losilla, 

coordinador de la dependencia de 

abogados defensores de la Corte Penal 

Internacional; Dr. Óscar Julián Guerrero, 

asesor de la Procuraduría General de la 

Nación; Prof. y Dr. Alejandro Aponte, 

doctor en Derecho Penal de la Saarland 

University, en Alemania, y profesor de la 

Universidad Javeriana y la Universidad 

Nacional de Colombia; Prof. y Dr. Kai 

Ambos, catedrático de derecho penal, 

derecho procesal  penal ,  derecho 

comparado y derecho penal europeo 

e internacional en la University of 

Göttingen, en Alemania. Este último toca 

realmente las entrañas de las personas 

que no encontramos respuesta a los actos 

de los grupos armados, con su ponencia 

“Impunidad, Corte Penal Internacional 

y Colombia”.  Todos los ponentes 

muestran lo complejo que es el tema y lo 

preocupante que resulta que los delitos 

cometidos por los grupos guerrilleros y 

paramilitares queden impunes, o que se 

den indultos, disfrazados por parte de 

Estado colombiano, a través de leyes como 

la que actualmente se está mencionando: 

la de “alternatividad penal”, proyecto que 

nos deja totalmente desprotegidos para 

hacer justicia por nuestros seres queridos.

Solo resta esperar para saber la verdad 

sobre mis viejos y, si la justicia colombiana 

no llega, rezar para que la justicia de la 

Corte Penal Internacional sí.

Septiembre 30 de 2003 (día 1259)

Después de muchos intentos, logro entrevistarme con una persona 

que estuvo secuestrada y conoce muchas vivencias de mis viejos en 

el tramo de San Juanito, El Calvario. Esta me narra cosas muy duras 

pero reales que vivieron estos abuelos, a sus 71 años, en sitios como 

el trapiche o la cárcel. Entre dichas cosas, me cuenta sobre las largas 

caminatas en las que amarraban a mis viejos a una mula para que 

caminaran a un paso rápido, que para ellos era casi imposible, y cómo 

algunos compañeros de camino alzaban a mi mamá para que rindieran 

las largas jornadas; cómo “Richard” o “Jamil” los obligaba a meterse casi 

desnudos a las frías aguas del río Guatiquía en las madrugadas, para 

que los helicópteros del Ejército no los vieran; la forma como tenían 

que derribar árboles para poder pasar por los profundos desfiladeros 

del cañón del río, de un lado a otro, dando a conocer en un mapa gran 

parte del recorrido.
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Me siento desilusionado porque es alguien más que estaba seguro 

de que los abuelos estaban en libertad. Me cuenta, entre muchas otras 

cosas, que los pasaron por un pueblo a pleno día por la calle principal, sin 

que nadie mostrara algo de interés por ellos; que cree que, si están vivos, 

los pasaron por Pipiral y Guayabetal, para llevarlos luego al páramo, y 

que en este caso sí que es difícil dar con ellos, ya que de ahí los meten 

al Llano, a Tolima, a Huila, o a la zona de distensión. Me desea mucha 

suerte en la tarea propuesta y me dice que él me ayuda todo lo que pueda 

por fuera, pero me pide que no lo vaya a empapelar con la Fiscalía, pues 

el enemigo es muy poderoso y uno no sabe dónde lo puede encontrar. 

Me dice que lo han vuelto a molestar y está pensando seriamente en 

irse del país con su familia.

Octubre 5 de 2003 (día 1264)
A raíz de que la semana que acaba de pasar se habló sobre la presión 

que ejercen, ante el Estado colombiano, las personas extranjeras 

secuestradas y, en especial, los tres norteamericanos y la franco-

colombiana, escribo una carta que la publica uno de los diarios más 

importantes del país, con el título “Todos los secuestrados son iguales”:

No creí llegar a esto. ¿Será que los abuelos Gerardo y Carmenza Angulo, 

o Enrique Márquez, Alex, Beto, Marco Aurelio Guerra, Rolfer Armando 

Ramírez, Jorge Ariza, Mamut Salem Villamil, Reynaldo Montealegre, 

Jorge Eliécer Poveda, Octavio Franco, Juan David Mejía, Clodomiro 

Ariza, y muchos más colombianos que hoy están secuestrados, en las 

montañas colombianas, tendrán que pedir la nacionalidad inglesa, 

francesa, alemana, española, noruega, italiana, para que nuestro Estado 

piense en el centenar de compatriotas del común y busque su libertad? 

Los familiares tenemos el sagrado derecho a la verdad, a saber qué pasó 

con nuestros seres queridos.
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Noviembre 21 de 2003 (día 1310)

En medio de todos los correos electrónicos que desde varios días atrás 

envío a diferentes organizaciones que, de una u otra manera, tienen 

que ver con la protección de los derechos humanos a nivel mundial, 

con sorpresa, recibo respuesta del Parlamento Europeo:

Señor mío: El parlamento Europeo acusa recibo de su mensaje 

electrónico de 6 de octubre de 2003, relativo a su desesperación 

ante el secuestro de sus padres por parte de la Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia (Farc).

Deseo, en primer lugar, expresarle mi más profunda solidaridad ante 

esta situación que se prolonga innecesaria y dolorosamente.

En segundo lugar, hacerle saber que el Parlamento Europeo ha mostrado 

en repetidas ocasiones su interés por la situación que vive Colombia. 

Recientemente, el Consejo Europeo en su decisión de 12 de septiembre 

de 2003 contra el terrorismo ha adoptado una lista en la que incluye a 

las Farc. Dicho Consejo a través de la posición común 2003/651 PESC 

elaboró la mencionada lista.

Esto me da algo de alivio. Por lo menos hay respuesta y no son 

mensajes al aire.

Diciembre 1 de 2003 (día 1320)

Me presentan a un señor que estuvo secuestrado por el frente 42 en 

Viotá, pero que aún lo está, ya que fue cambiado por el hijo, quien fue 

a llevar la plata del pago y lo dejaron a cambio del señor, para que este 

pague ahora el rescate de su hijo. Esta es otra de las formas en que los 

guerrilleros hacen su voluntad y dejan prácticamente en la ruina a las 

víctimas. También me cuenta que en cautiverio escuchan los mensajes 

de las familias transmitidos por radio. En particular, le causa mucha 

angustia los que son dirigidos a los abuelos. Me dice que admira a mi 

hermana, porque no ha dejado de mandarles un solo mensaje.

Los guerrilleros saben que este medio da alegría a los secuestrados 

en cautiverio y lo aprovechan para amargar también a sus rehenes. 

Según lo que nos cuenta este señor, una determinada noche, después del 
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mensaje a los abuelos, el comandante les mostró la revista donde está 

un reportaje sobre el secuestro y les dijo: “Esos hijueputas de los hijos 

no quisieron pagar y sí le pagaron a una revista para que les publicaran 

las mentiras de la retención”, y después dijo: “Ahora verán los resultados 

de su famosa publicación”. La verdad nos deja a todos muy pensativos, 

ya que creemos que los mataron. Por esta razón, cuando supieron que 

yo estaba ahí, uno de los hijos, él quiso conocerme. El tocayo aún no 

se ha podido reponer de los días en cautiverio. ¡Y pensar que tiene que 

sacar a su hijo de ese tormento!

¿Cuándo este señor irá a quedar en verdadera libertad?

Diciembre 28 de 2003  
(día 1347)

En su particular columna de opinión, 

la periodista Salud Hernández hace un 

recuento de la pesadilla vivida por los 

familiares de los secuestrados, y creo 

que es muy importante la manera en 

que nos da voz y muestra el drama a 

todo el país, en uno de los periódicos más 

importantes del país, El Tiempo.

Diciembre 29 de 2003  
(día 1348)

En el periódico El Nuevo Siglo, el periodista 

Carlos Higuera, al hacer un homenaje a 

las familias de los secuestrados, se refiere 

a los viejos y hace un relato de lo sufrido 

por este secuestro.

Diciembre 31 de 2003 
(día 1350)

Un supuesto festejo de cambio de año, que puede que para otras 

personas sea tal, para nuestra familia es una tortura, ya que esta se 

ha desmembrado a raíz del secuestro de nuestros padres y la total 

impotencia que sentimos al ver que pasa otro año sin respuesta del 

paradero de los abuelos. Tratamos de no darle importancia a este 

hecho, aunque sabemos que a cada uno de los hijos nos marca, y muy 

profundo, su ausencia.
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Año 2004
Enero 3 de 2004 (día 1353)

Es el cumpleaños número 72 de nuestra viejita y no podemos celebrar 

ni pedirle la bendición a ella, porque unos señores que se dicen llamar 

ejército del pueblo nos la arrebataron hace tres años, pero continuamos 

con la esperanza de que algún día podamos abrazarla y compartir su 

presencia, ternura y amor.

Marzo 17 de 2004 (día 1428)
No es que se haya dejado atrás el interés 

por los abuelos. Continuamos visitando 

la Fiscalía, los cuerpos de investigación 

y Medicina Legal, pero todo sigue igual, 

sin avanzar para bien o para mal. Así se 

mantiene todo, hasta que el intendente 

Espíndola, el patrullero Héctor Ardila 

y el teniente Dueñas, de la Dirección 

Antisecuestro y Extorsión (diase), 

me presentan a una informante, de 

aproximadamente 18 años, mona y de 

baja estatura, con seis años en la guerrilla, 

y a otro miliciano que tampoco me mira 

a la cara y habla desviando la mirada, 

como todos los que habíamos conocido. 

Fuimos al mediodía para no interrumpir 

sus labores de trabajo ni las clases de 

capacitación. Esta informante se muestra 

nerviosa e insegura. Le mostramos la 

fotografía de los abuelos, dice que sí los 

conoce y pide que si la podemos recoger 

en la tarde después del trabajo, ya que 

junto con ella trabajan otros reinsertados 

y es incómoda la forma en que la miran. 

Regresamos a las 5:30 p. m. y nos dirigimos 

a un centro comercial cercano para que 

ella esté tranquila y, de una manera 

u otra, se sienta segura. Me presento 

junto con mi hermana y le decimos de 

antemano que le agradecemos toda la 

ayuda que nos pueda prestar, y que no se 

trata de judicializarla, sino que esto tiene 

un carácter humanitario. Ahí da inicio a 

su relato. 

Dice ser reinsertada desde abril de 2003 

y haber pertenecido a las Farc-ep, en el 

frente “Abelardo Romero”. Nos cuenta que 

cuidó a mis viejos por cerca de ocho meses 

en la región del Sumapaz, más exactamente 

en Nazareth, y nos da a conocer muchas 

razones para creerle que, en efecto, conoció 

a mis padres. Nos habla de la Noya o “la 

mona”, y nombra a Camilo y a Mateo, 

hijos de mi hermano menor, quienes 
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compartieron sus días con la abuela en 

la casa de La Calera, sin que nosotros 

los mencionáramos. La única manera de 

que conociera estos datos es que hubiera 

estado con ellos. También nos cuenta 

lo triste y callado que estaba mi papá, 

comentario que nos deja desconcertados, 

porque mi viejo siempre se sobreponía a 

los momentos difíciles y regresaba a su 

humor característico para darnos fuerzas 

y transmitírselo a mi mamá. 

Esto nos deja un vacío, ya que nos da 

a conocer la desesperación e impotencia 

que estaban sintiendo mis viejos en 

esos momentos. A esta reunión asisto 

junto con mi hermana Patricia, lo cual 

sirve, ya que el parecido de Patricia con 

mi mamá es mucho y esto facilita que 

empezara a hablarnos de los “cuchos” 

(apodo que les tenían a los abuelos). Nos 

dice que los mantenían aislados de los 

otros secuestrados y, además, estaban 

encadenados. Nosotros le preguntamos 

sobre el porqué de las cadenas, si se 

trataba de unos abuelos de 72 años. La 

respuesta es que esa era la orden y que, 

en una ocasión, ella les soltó las cadenas 

cuando le dijeron que ese día uno de 

los hijos venía y que había que hacer 

el cambio, pero que no se supo por qué 

yo me pasé cinco minutos antes de que 

los compañeros me echaran mano. Creo 

que se refería al día en que el helicóptero 

del Ejército impidió que continuáramos. 

Ese día “Camilo” sabía de la cita que 

tenía con él y que había confirmado 

esa misma mañana. Por soltarles las 

cadenas, la castigaron y la pasaron 

para la “rancha” (cocina). Ella nos dice 

que desafortunadamente sabe mucho 

de ese secuestro, porque fue planeado 

directamente por el frente 54 las Farc y, 

más exactamente, por unos tíos de ella, 

de apellido Palacios, del barrio Santa 

Librada. Además, señala que cuando 

ella salió del campamento los “cuchos” 

estaban vivos. Le pregunto si los podía 

ubicar en un mapa y qué regiones debería 

tener. Me nombra Nazareth, Gutiérrez, 

Las Lomas, Auras. Luego le digo que si 

ella me puede acompañar a comprar el 

mapa adecuado. Me dice que sí, pero a 

la hora del almuerzo. Le pregunto por el 

nombre del comandante del campamento 

y de los que le seguían en jerarquía. Me 

contesta que el comandante era “Camilo” 

y le seguían el “Gurre” y “Pantera”. Esta 

respuesta me confirma una vez más 

que sí se trataba de mis viejos, porque el 

comandante con quien yo tuve el último 

contacto fue “Camilo”.

Esta reunión fue para mi hermana 

muy impactante, pues ella no esperaba 

encontrar una realidad tan cruda y 

cruel como a la que fueron sometidos los 

viejos, a pesar de que ya conocía relatos 

de personas liberadas que estuvieron en 

algún momento con ellos.
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Marzo 19 de 2004 (día 1430)

Voy y recojo a la informante en el sitio de trabajo y vamos a comprar 

los mapas en la oficina del IGAC. Me dice que no nos hagamos muchas 

ilusiones, pues ya la orden de “Romaña” estaba dada, y que iba a tratar 

de hablar con otro compañero para pedir más información al respecto. 

Le pregunto que cuál era la orden y me dice que la de matarlos. Me 

corrió un frío por todo el cuerpo. Pero la esperanza de encontrarlos 

vivos me dice que hay muchas órdenes que no se cumplen y me niego 

a creer que eso sea cierto. Le pido el favor de que trate de ponerse en 

contacto con el otro compañero para verificar la versión, pero con la 

esperanza de que ella esté equivocada. La otra pregunta estúpida fue: 

“¿Por qué los mataban?”. “Ustedes no quisieron pagar”, respondió en seco. 

Un sudor frío recorrió mi cuerpo creando un sentimiento de culpa. Uno 

no entiende la forma de pensar de este tipo de personas, porque todos 

nosotros no hicimos otra cosa que buscar los medios para contactarnos 

con los guerrilleros y llegar a un acuerdo. Siempre buscamos que les 

respetaran sus vidas. Sigo pensando: ¿cómo se llega a un acuerdo cuando 

no está la contraparte y nunca da la oportunidad de hacerlo?

Marzo 20 de 2004 (día 1431)
En presencia de los patrulleros Ardila y Ramírez, pertenecientes a la 

diase , la informante nos señala en el mapa la vereda Río Blanco de 

Nazareth, quebrada El Maizaral, donde están los cuerpos, según el 

compañero Carlos Mauricio Penagos, también reinsertado, quien tuvo la 

tarea de enterrarlos. El desconcierto nuevamente me hace estremecer. 

Pero mi meta es encontrarlos. Él dice que están junto con seis u ocho 

secuestrados más, y que a unos 120 metros más adelante hay 20 o 30 

cuerpos de milicianos ejecutados por los mismos guerrilleros. Hace este 

comentario sin ningún repudio o temor, con una tranquilidad y frialdad 

incomprensibles, ya que estamos hablando de seres humanos. 

La informante se compromete a llevarlos a ese sitio y a acompañarlos 

en el operativo pertinente. Una vez conocida esta información por los 

integrantes de la diase , se la transmiten al teniente Dueñas y al capitán 

Carrero, quien empieza a organizar el respectivo operativo.

Aún no le digo a mi familia. Prefiero cargar ese peso yo solo.
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Abril 12 de 2004 (día 1454)

En vista de que no recibo ninguna noticia nueva de los investigadores, 

me reúno con los abogados de la parte civil y les cuento lo ocurrido. 

Ellos toman la iniciativa de poner en conocimiento de esto al Dr. 

Francisco Santos, vicepresidente de la república. La cita, que por 

fortuna es pronto, se da para el día 15 de abril a las 5:00 p. m.

Abril 15 de 2004 (día 1457)
Nos reunimos con el vicepresidente y le comentamos todo. Le comparto 

mis temores de no poder realizar el operativo, ya que, por experiencia 

con otros casos similares, la negativa de estos operativos, tanto de la 

Fiscalía como de las entidades respectivas, c ti , gaula , Ejército, entre 

otros, se basa en que prima la seguridad de los funcionarios sobre 

la de unos cuerpos, y las trabas para ejecutar estas diligencias son 

muchas. Se comunica con el viceministro de Defensa, el Dr. Peñate, 

y el subdirector general de Fiscalías, el Dr. Luis González, para pedir 

su colaboración a efectos de coordinar y autorizar el respectivo 

operativo. Veo una actitud positiva y ejecutiva. Por primera vez, hay 

un funcionario del Estado mayor que muestra interés por un par de 

viejos que dejan de ser estadística para ser seres humanos integrantes 

de una comunidad. Sobra decir que el vicepresidente menciona en su 

última columna de El Tiempo a mis viejos. Creo que este detalle crea un 

compromiso moral con ellos.
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Abril 16 de 2004 (día 1458)

Me reúno en la Fiscalía con el Dr. González y el Dr. Herreño, que tiene 

en su despacho el proceso (cuarto fiscal en el caso), y me comunican 

que hasta que no confirmen la versión de Carlos Mauricio Penagos, 

miliciano de las Farc, quien, según la informante, fue la persona 

encargada de enterrar los cuerpos, no se hará el operativo. Al parecer, 

Penagos colabora con el batallón de alta montaña del Sumapaz. Se 

da inicio a un nuevo tropiezo que pensé que se había superado en la 

entrevista con el señor vicepresidente. Espero nuevamente alguna 

acción de la Fiscalía.

Abril 19 de 2004  
(día 1461)

Un año más sin respuesta del paradero 

de los abuelos. Cuatro años sin que se 

logre avanzar sobre su paradero, y con 

el dolor de haber estado tan cerca en 

su cautiverio y venirme con las manos 

vacías. Esto aumenta el sentimiento de 

impotencia y dolor.

Abril 27 de 2004  
(día 1469)

El fiscal Herreño, mediante una 

comunicación escrita, le solicita al 

general Fracica información que tuviera 

el Ejército sobre el señor Penagos y 

remitirla a esta unidad para poder 

confirmar la versión de la informante.

Mayo 4 de 2004 (día 1476)

Por invitación formal de Marleny Orjuela, directora de Asfamipaz, 

agremiación que representa a todos los policías y militares secuestrados, 

participo en el foro “Sí al Acuerdo Humanitario por la Libertad con Dignidad”. 

Este foro abre las puertas a toda la familia del secuestro, tratando de 

remediar las discrepancias creadas por la manera en que se han tratado a los 

secuestrados extorsivos y mostrando que todos, sin uniforme o credenciales, 

son seres humanos que tienen derecho a la libertad. En este lugar reconozco 

a Yolanda Pulecio, la madre de Íngrid Betancourt. Reconozco su valor al dar 

excusas por la manera en que, sin darse cuenta, ha discriminado a los demás 

secuestrados, actitud que favorece al foro y a su propósito.
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Mayo 17 de 2004  
(día 1489)

La Fiscalía, al no tener respuesta de 

la solicitud de información sobre el 

paradero de Penagos, insiste ante el 

Ejército y remite una nueva carta. Al ver 

que las cosas continúan con la lentitud e 

impotencia de hacer algo más que diera 

algún resultado, hablo con el Dr. Luis 

González, quien llama directamente al 

general Ospina, le hace la misma petición 

y quedamos en espera de la respuesta 

del paradero de este nuevo personaje.

Mayo 24 de 2004  
(día 1496)

Recibo una llamada de un familiar, una 

víctima de secuestro, y me pregunta si sé 

algo sobre un operativo en el Sumapaz. 

Voy a la Fiscalía y hablo con el Dr. 

González, quien le solicita al Dr. Russi 

(quinto fiscal con el caso) que hable con 

los de la unidad antiterrorista, pues, junto 

con el batallón de alta montaña, hicieron 

ese operativo, y al parecer han exhumado 

tres o cuatro fosas. Le pido información 

sobre lo ocurrido. Una vez más, se 

evidencia la falta de comunicación entre 

fiscales.
Junio 13 de 2004 (día 1516)

Un cumpleaños más sin poder festejarle a mi viejo el número 72, y con 

amargura por no saber si aún está con vida. Pero tanto mis hermanos 

como yo guardamos la esperanza de que así sea.

Junio 24 de 2004 (día 1527)

Después de esperar más de un mes la 

respuesta del Ejército sobre Penagos, 

voy directamente a la Décimo Tercera 

Brigada y hablo con el teniente coronel 

Jorge Hernández, quien hace una serie 

de consultas con sus subalternos y con el 

listado de colaboradores. Me dice que este 

señor no pertenece ni apoya al batallón 

de alta montaña. También, me confirma 

los operativos en el Sumapaz y cuenta 

que no hay identificación de dos cuerpos 

de hombres entre 40 y 45 años, y que el 

resto de cuerpos ya fueron identificados. 

Le pregunto que a qué sitio los familiares 

deben ir a identificar los cuerpos o llevar 

fotos o cartas dentales para facilitar la 

identificación. Él queda comprometido 

a comunicármelo más adelante, pero 

nunca obtengo respuesta. Esta solicitud 

es porque sé de muchas familias que 

están pasando por esta misma angustia 

y, aunque suene doloroso, encontrar a 

nuestros secuestrados desaparecidos es 

una expectativa, así estén muertos.
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Julio 20 de 2004 (día 1553)

Asisto junto con varios familiares 

de secuestrados desaparecidos a una 

reunión en la Vicepresidencia, donde le 

comentamos al Dr. Francisco Santos y 

al Dr. Camilo Restrepo la preocupación 

por la forma en que están aumentando 

estos casos. Se nos anuncia la apertura 

de una oficina especializada para dar 

con el paradero o alguna respuesta 

sobre los secuestrados desaparecidos, 

inicialmente a cargo de Sergio Restrepo 

y Claudia Riberos. Esto despierta y crea 

una nueva esperanza de poder estar 

con nuestros seres queridos vivos o 

muertos, pero recuperarlos. No sé si es 

el resultado de la reunión de abril con el 

señor vicepresidente, pero sí se muestra 

al fin una compañía del Estado.

Julio 30 de 2004 (día 1563)
Casi 90 días después, y al no tener 

respuesta de ninguna manera sobre el 

paradero de Penagos, junto con Ardila 

y Ramírez, y aprovechando la confianza 

que ya existe con la informante, nos 

proponemos dar con el albergue donde 

supuestamente está este personaje. 

Llamamos por teléfono a la informante 

y le decimos que vamos a recogerla para 

hablar con ella. Una vez estando con ella, 

le proponemos que queremos reunirnos 

hoy mismo con este señor. Ella acepta y 

lo llama telefónicamente. Él le dice que 

sí y que está en un albergue en Chía, 

pero el teléfono marcado que figura en la 

pantalla de control de la cabina telefónica 

corresponde a una línea al suroriente de 

Bogotá, porque, mientras ella hace la 

llamada, Ramírez pide por radioteléfono 

a la central la ubicación de la línea 

marcada. Ella nos da una dirección en 

Chía. Trato de confirmarla, a través de la 

oficina de la vicepresidencia, con Claudia 

Riberos; me identifico y le digo que estoy 

en compañía de los investigadores de la 

diase y que nos urge esta información. 

Me dice que después de la 1:00 p. m. me 

tiene este dato. Nunca lo confirma.

Había pedido este favor porque 

estábamos en camino a la dirección 

que teníamos. A pesar de esto, llegamos 

a Chía. Al estar en la dirección, nos 

encontramos con un lote donde funciona 

un parqueadero. El desconcierto se 

transforma rápidamente en desesperación. 

Decidimos verificar que de pronto, en 

vez de carrera, sea calle, pero vemos que 

allí funciona una estación de servicio 

de gasolina. Nuevamente, le pedimos a 

la informante que se comunique con él. 

Este le dice que se le presentó un pequeño 

problema, que está en Bogotá, pero que 

nos cumple una cita en cualquier lugar 

de Bogotá. Lo citamos frente al Museo 

Nacional a las 4:00 p. m. Mientras llega 

la hora del encuentro, aprovecho la 

oportunidad de hablar por más tiempo 

con la informante y preguntarle sobre 

la actividad de sus tíos y por qué decide 

entrar a las filas de las Farc. 
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Me cuenta que ella ingresa por un 

primo y para que el hermano, que era el 

que estaba decidido a irse, no lo hiciera. 

Ella estudió hasta noveno y el papá 

estaba dispuesto a pagarle un curso de 

enfermería. Me dice que los tíos manejan 

y auxilian las clínicas y centros de 

rehabilitación en Bogotá de los heridos 

en combate de las Farc. 

Pasa el tiempo y llega la hora de la 

cita. La descripción dada no corresponde 

a la de ningún personaje que se acerca al 

punto de la reunión. Continúo hablando 

con ella y le pregunto cosas del cautiverio. 

Me cuenta que mi vieja no probaba 

comida mientras ella no la probara antes. 

Esto era un problema, porque los otros 

compañeros no lo hacían y ni mi mamá ni 

mi papá ese día probaban alimento, y que 

no es raro que por esta razón la dejaran 

tanto tiempo con ellos. Me dice que mi 

papá se encerraba en sí mismo y no salía a 

hacer ejercicio como en los primeros días, 

y que ella los llevó varias veces al hospital 

de Nazareth, donde eran atendidos. No 

sé si esto era verdad o no, pues en varias 

ocasiones llegué a preguntarlos en este 

mismo hospital y supuestamente no los 

vieron y mucho menos fueron atendidos 

allí. Insinúo que me gustaría que ella me 

describiera algunas cosas de las vividas 

con mis viejos, anécdotas, alegrías y 

tristezas, y le pregunto que cómo los 

veía ella en cautiverio. La informante 

nos dice que, como está frente a la oficina 

de pago a reinsertados, va a aprovechar 

para hacer una diligencia allí. Al pasar 20 

minutos nos llama y nos dice que Penagos 

está en la oficina, que ya pronto se reúne 

con nosotros. 

Después de esperar 45 minutos, 

devolvemos la llamada al celular del cual 

nos llamaron anteriormente. Nos dicen 

que es un teléfono de servicio público. 

No regresan ni la informante ni Penagos. 

Hablo con la persona encargada de la 

oficina y le pregunto sobre la informante. 

Me dice que efectivamente ella habló 

con él, pero que ya hace rato se retiró 

de la oficina. El edificio de Residencias 

Tequendama tiene varias puertas, 

escaleras y pasillos que facilitaron su 

salida. A las 8:00 p. m. recibo una llamada 

en mi casa. Era el supuesto Carlos Mauricio 

Penagos diciendo que lo disculpara por 

no cumplir la cita, pero que el sábado me 

la cumpliría a la 1:00 p. m. en el mismo 

sitio de la reunión original. Le comento 

que ya había verificado la dirección que 

nos había dado y que allí no funcionaba 

ningún albergue, que así era muy difícil 

creerle; pero insiste y me dice que me 

daría la explicación del caso, y entonces 

accedo a confirmarle la reunión. A los 

pocos minutos de esta llamada, recibo la 

llamada de la informante, quien me dice 

que la situación se complicó, sin darme más 

explicaciones y que, por favor, no le fuera 

a cumplir ninguna cita a otra persona que 

supuestamente tuviera más información, y 

cortó la llamada. La llamo al albergue y me 

dicen que ella no se encuentra en ese sitio. 

Llamo al patrullero Ardila y le comento lo 

sucedido; nos quedamos de reunir en la 

oficina de la diase al día siguiente.
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Julio 31 de 2004 (día 1564)

A las 7:30 a. m. nos reunimos con el 

capitán Carrero y el patrullero Ardila 

para analizar lo ocurrido el día anterior 

y ver qué tan prudente sería cumplirle 

la cita a Penagos si no lo conocíamos 

ni teníamos quién lo identificara, lo 

que aumentaría el riesgo. Una vez 

analizadas las posibilidades, se opta por 

cumplir la cita, pero con un patrullero en 

mi reemplazo.

Al parecer, Penagos no asiste a la cita, 

o tal vez sí me conocía y por este motivo 

no se acerca al lugar de la reunión. A 

partir de ese momento, la informante 

desaparece un tiempo. En el albergue nos 

dicen que estaba visitando a la familia en 

San Juan de Sumapaz.

Agosto 26 de 2004 (día 1590)

Aniversario número 54 de casados: 

solo espero que mi viejo se dé mañas y, 

conociéndolo, sé que así será, para que 

mi vieja pase el tiempo lo más agradable 

posible dentro de tanta amargura, y que 

sepan que todos sus hijos y nietos los 

piensan constantemente, en especial, el 

día de hoy, que se cumplen 54 años desde 

que dieron comienzo a esta familia.

Agosto 30 de 2004 (día 1594)

Después de varios intentos para volver a tener comunicación con la 

informante, de llamarla a la casa en San Juan de Sumapaz, a donde una tía 

en Bogotá y al albergue, nos pasa al teléfono y acepta que nos reunamos. 

Nos cuenta que por el albergue apareció un miliciano que se hace llamar 

“Brayan” y que la estuvo buscando, y que el día de la reunión en Chía ella 

recibió en el albergue una carta amenazando a sus papás y que cree que 

“Brayan” es el autor. Según sus propias averiguaciones, él es reinsertado, 

pero que aún es integrante del “Abelardo Romero” y que supuestamente 

trabaja frente al albergue en una oficina de una empresa de transportes. 

Nos dice que por esta razón ella tuvo que perderse y averiguar si era cierto 

lo de la carta. Los técnicos le piden la carta para hacerle varias pruebas, 

pero ella dice que la destruyó, lo que deja una gran duda al respecto. Dio 

la descripción del miliciano y el lugar donde solía estar a los técnicos de la 
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diase  para poder verificar de alguna manera sus antecedentes. Dice 

que hay un primo que también conoce el sitio donde está ubicada la 

fosa y que está dispuesto a acompañar el operativo.

Agosto 31 de 2004 (día 1595)
Se recogen en el albergue a la informante y a su primo “Raúl” (otro 

más que evade la mirada al conversar), un muchacho de unos 20 años, 

muy corto de palabras, que solo contesta lo estrictamente necesario. Lo 

llevan a la oficina de la diase , en donde el capitán Carrero lo entrevista 

y le dice que si está seguro de que que son los “cuchos”. Le pregunta que 

quién dio la orden de matarlos y dice que “Romaña”, y explica la forma 

como los mataron, que fue de un tiro de fusil, y que cayó primero el 

cuerpo de mi papá y sobre él el de mi vieja. Le pregunto que si sabe 

quién los mató, pero su respuesta es muy amplia, y dice que ellos solo 

cumplían órdenes. Tanto la explicación de la muerte y el resto del 

relato los hace con una frialdad que a cualquiera le haría parar los 

pelos. El capitán no queda muy satisfecho y le dice que él le avisa el día 

del operativo, que esté listo, que la diligencia se va a hacer, pero que 

hay que coordinar varias cosas. La conversación continúa su rumbo, 

que era el de establecer el paradero de los abuelos. Al finalizar, solo 

pude agradecerle a este personaje su información y salir lo más rápido 

de la oficina para caminar por largo tiempo para tratar de asimilar las 

palabras que escuché. En la reunión quiero que la tierra me trague 

para no reaccionar de una forma violenta. Estoy seguro de que me 

habría arrepentido por siempre de esto. Ahora necesito pensar cómo 

les cuento a mis hermanos, si es prudente contárselos o no, y cuáles 

van a ser las reacciones que puedan tomar los nietos y, en general, 

toda la familia. No es nada fácil

Decido no contar nada y esperar a que se confirme la información.



DIARIO DE UN SECUESTRO EN LIBERTAD 109

Septiembre 7 de 2004  
(día 1602)

Nuevamente, nos reunimos con las 

dos personas y confirman que la orden 

de matarlos la dio “Romaña”, y que 

“Ómar, el indio” o “Camilo” dio la orden 

a “Pantera” para la ejecución. Y siguen 

saliendo nombres y alias que me dejan 

perplejo frente a la cantidad de gente 

que participa en estas atrocidades, y 

cómo uno se queda corto en la forma 

de pensar y de actuar que tienen estos 

criminales.

Septiembre 15 de 2004  
(día 1610)

En la Décima Tercera Brigada, el teniente 

coronel Jorge Hernández no da respuesta 

todavía de los cuerpos sin identificar 

y me confirma que habrá un nuevo 

operativo por los lados de Viotá, donde 

hay unos 20 cuerpos. Sobre este hecho 

sale dos días más adelante la noticia y se 

les pide a las personas de la región, que lo 

crean pertinente, identificar los cuerpos, 

como si para el Ejército no se presentaran 

desplazamientos de secuestrados por 

gran parte del territorio colombiano.

Septiembre 22 de 2004  
(día 1617)

La informante me dice que “Brayan” se 

hace llamar “Luis Fernando Valencia” y 

me da el número de cédula. Esos datos 

se los doy al patrullero Ardila para 

su verificación, pero no se encuentra 

registro de este documento.

Septiembre 29 de 2004  
(día 1624)

Recibo una llamada nada agradable, 

pues me confirman que el cuerpo de 

una niña que se encontró en cercanías 

de la Central de Abastos de Bogotá 

corresponde al de Daniela, una niña de 

escasos quince años que fue secuestrada 

por las Farc. Junto con sus padres estuve 

en varias reuniones buscando la misma 

respuesta. En medio de lo duro de este 

resultado, pienso que al menos una 

familia colombiana deja de tener más 

sufrimiento y realmente puede empezar 

a hacer su duelo.
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Octubre 5 de 2004 (día 1630)

Recibo una llamada de la informante. Me dice que hay un personaje 

mono, gordo, ojiclaro, que maneja un taxi, y que me tiene localizado, 

y que dice tener información de los “cuchos”, que me van a pedir “diez 

palos” por la información y que, por favor, no vaya a pagar nada. Me 

comunico con el sargento Botia y le solicito una reunión urgente, y 

él me dice que también le urge hablar conmigo sobre algo nuevo. Les 

comento a mis hermanos, ya que no se sabía directamente a dónde me 

iban a llamar, si a la casa o a la oficina. Vuelve y empieza la angustia 

de los teléfonos. Revivimos los primeros días del secuestro, pero 

afortunadamente la angustia solo dura un día.

Octubre 6 de 2004 (día 1631)

El sargento Botia y los patrulleros Ardila 

y Ramírez me hacen saber que hay dos 

milicianos que dicen tener conocimiento 

del paradero de los “cuchos”, pero que 

exigen hablar conmigo, que lo más 

probable es que sea para pedir dinero. 

Ellos les dijeron que yo aceptaría 

reunirme con ellos. Me advirtieron que 

no fuera a hacer ningún ofrecimiento 

de dinero, ni a mencionar que teníamos 

contacto con la informante. Acepto la 

reunión de inmediato. Se comunican 

con ellos y se confirma la cita para hoy 

mismo a las 4:00 p. m., en cercanías del 

barrio 20 de Julio. Una vez cuadrada la 

reunión, yo les comento sobre la llamada 

que había recibido y que coincidía con 

la información que ellos manejaban. 

Nos reunimos a las 3:45 p. m. para 

cumplir la cita. Al llegar, ya nos estaba 

esperando uno, “Brayan”, de unos 20 o 

25 años, quien habla con seguridad y 

propiedad sin desviar la mirada (ningún 

otro guerrillero lo había hecho). Este me 

confirma que él pertenecía a las Farc 

en el “Abelardo Romero”, que allí vio 

a los “cuchos”. Los identifica en la foto 

que cargo y me dice que estaban más 

demacrados, que mi mamá estaba con 

el pelo más largo y canoso, que no los 

buscara más, que ellos estaban muertos, 

que él podía traer los cuerpos, pero 

que eso tenía sus riesgos. Justifica los 

riesgos como un gran vendedor de una 

mercancía que él sabe que para mí es 

muy valiosa; estas son las circunstancias 

que este tipo de individuos aprovechan. 

Como decía mi vieja, “hay que hacer 

de tripas corazón” y continuar con la 

negociación, pero con la diferencia de 

que ya no son “papas”, ni “lechones”, ni 

“pollos”; son un par de cadáveres muy 

queridos por toda una familia que aún 

no ha podido iniciar su duelo ni mucho 
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menos cerrar esta dura etapa en nuestras 

vidas. Cuando estábamos hablando al 

respecto, llega el mono, gordo, ojiclaro, 

“Lenin”, de unos 30 años. Aunque se 

muestra confiado de lo que dice, al fin y al 

cabo, es otro vendedor de seres humanos. 

Le pregunto por otras personas que 

desafortunadamente están en iguales 

condiciones de búsqueda. Frente a esto, 

me dice que tanto en el corredor de San 

Juanito a El Calvario como en el de San 

Juan de Sumapaz hay fosas donde se 

encuentran muchas personas que no 

soportaron el trajín de las caminatas o 

las inclemencias del clima, que por los 

nombres es muy difícil ubicarlas, que de 

pronto con las fotos o los alias como ellos 

los conocen en los cambuches. Después 

de esto, argumenta que a él se le complica 

mucho más entrar en la región, porque 

ya saben que él ha delatado a muchos 

y cree que lo están buscando para 

“bajarlo”. Ambos vendedores hablan con 

la frialdad de negociadores que cuentan 

con experiencia.

“Lenin” nos confirma lo dicho por 

“Brayan” y que ese mismo día habían 

matado a cuatro secuestrados más, versión 

que coincide con la dada por la informante 

casi siete meses atrás. Cuentan que la 

“mona perica” (a quien yo conocía como 

la informante) también sabía algo de ellos, 

pero no me confirman exactamente qué 

sabía. Les pregunto que cuál mona y me 

dicen que una muchacha que está en un 

albergue al sur de Bogotá. El sargento 

Botia le pregunta que cuánto pedían por 

traer los cuerpos para así hablar con los 

jefes. “Brayan” duda de la petición, pero, 

después de nuevamente justificar los 

riesgos que correría y las dificultades, 

pide diez millones de pesos. Yo le digo 

que hasta dónde había llegado en esa 

zona y me confirma que efectivamente 

yo había llegado al punto de reunión 

que generalmente ellos ponen, y que le 

extrañaba que hubiera llegado más arriba 

de lo permitido y que no me hubieran 

echado mano. Me dice que “Camilo” no me 

cumplía las citas porque ya había matado a 

los “cuchos” (conociendo la forma de actuar 

de estos delincuentes, esto no se me hizo 

raro) y que los otros contactos fueron para 

seguirnos estafando.

Me confirma que “Silverio” sí era el de 

finanzas de “Flaminio”, pero que la forma 

en que mandaron a recoger el encargo no 

era la que él acostumbraba a utilizar. Nos 

reitera que está en condiciones de traer los 

cuerpos. Yo le digo que desgraciadamente 

nosotros no teníamos esa posibilidad 

del dinero, pues ya nos habían robado 

mucho, y que mi petición era de carácter 

humanitario. “Lenin” nos dice que no hay 

por qué desconfiar, que él es conocido del 

Dr. Carlosama y de otros funcionarios de 

la Fiscalía. Al conocer este dato, le digo 

que lo único que podía hacer era hablar 

con el fiscal para tratar de agilizar algo al 

respecto. Una vez terminada la reunión 

con los informantes, le comento al 

sargento que valdría la pena hacer una 

nueva reunión, pero con los mapas, para 

ver la ubicación y confrontarla con la 

inicial, ya que varias cosas coinciden con 

los datos de la informante.
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Octubre 27 de 2004  
(día 1652)

Aún no me acostumbro a que debo tener 

más paciencia, ya que pasan los días y la 

impotencia que vivo a diario se presenta 

nuevamente. Hay que sacar fortaleza 

y ver qué persona en la lista me puede 

ayudar para seguir. Ahí es cuando hablo 

con David Buitrago de la fundación 

País Libre y le comento la situación, y 

este solicita una reunión con el coronel 

Guativonza, quien acepta recibirnos de 

inmediato para consultarle lo que estaba 

ocurriendo. Nos comenta que él está al 

tanto y que conoce sobre la reunión, 

y le preocupa mucho la presencia de 

“Lenin”, ya que no ha tenido muy buenas 

experiencias con él, y que prefiere, antes 

de seguir, tener una conversación con 

estos dos sujetos y analizar la situación. 

Se comunica con el sargento Botia para 

organizar la reunión lo más pronto 

posible y me dice que confíe en las 

operaciones que están haciendo, que son 

para tener un resultado positivo, que él 

me informa oportunamente. Salgo con 

ilusión de que por fin se ve alguna luz de 

esperanza.

Noviembre 2 de 2004 (día 1658)

Por orden del coronel Guativonza, 

Ardila, telefónicamente, me dice que 

“Lenin” y “Brayan” supuestamente están 

fuera de la ciudad y que por este motivo 

no se ha podido programar la reunión 

con el coronel; pero que ellos van a 

insistir para dar con el paradero de estos 

dos.

Noviembre 5 de 2004 (día 1661)
Los abogados de la parte civil, 

preocupados porque el expediente en 

la Fiscalía no muestra ningún avance, 

realizan un documento solicitando que 

se practiquen varias pruebas que, al 

parecer, son muy importantes; entre 

otras, una ampliación de mi parte sobre 

los últimos hechos, ya que no reposan en 

el expediente por ninguna parte. Frente 

a esto, señalan que la Fiscalía debería 

ser más exigente. Este documento queda 

radicado este mismo día.

Noviembre 8 de 2004 (día 1664)

Telefónicamente le pido una cita al Dr. González para ponerlo al tanto 

de los hechos acontecidos (principalmente, de la reunión con los dos 

últimos milicianos), y me la concede para el día siguiente a primera hora.
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Casualmente, me encuentro con el 

capitán Carrero en la oficina del Dr. 

González y entramos juntos a la reunión, 

a pesar de que llegamos con diferentes 

motivos. Coincidimos en que la última 

información es de difícil credibilidad, 

porque las personas que la suministran, 

en especial “Lenin”, son comerciantes de 

información; sin embargo, también hay 

cosas que coinciden con lo dicho por la 

informante. Se decide hacer el operativo 

con la versión de esta última, cosa que 

me agrada, pues es una versión que hay 

que descartar en el terreno y empezar 

a despejar dudas. Es un riesgo que hay 

que correr. Soy consciente de esto, pero 

también sé que es responsabilidad del 

Estado dar por terminada esta pesadilla. 

Esta vez salgo de la Fiscalía con actitud 

positiva; aun así, no les cuento nada a mis 

hermanos.

Noviembre 9 de 2004 (día 1665)

Noviembre 12 de 2004 (día 1668)

Uno en su desespero está pendiente de 

informes, noticias y revistas. Yo, para no 

ir muy lejos, días atrás estaba buscando 

un sacerdote jesuita muy famoso con 

el uso del péndulo, especialista en la 

radiestesia. Un sobrino tiene relación con 

el hijo de un discípulo de este sacerdote 

y me pone en contacto con él. La verdad, 

yo quiero confirmar de otra manera la 

versión de todos los guerrilleros.

Voy con mi conjunto de mapas y le 

comento mi angustia. Se pone manos a la 

obra. La sorpresa fue mía cuando, al poner 

el péndulo sobre la foto de los abuelos, 

me dice que no me sorprenda, porque no 

hay vitalidad en ninguno de los dos, que 

yo fui en busca de la verdad y que él iba 

a ayudarme a despejarla. Acto seguido, 

le muestro un mapa grande donde está 

Cundinamarca, Meta, Tolima y parte del 

Huila. El péndulo marca en la zona de 

Cundinamarca, región del Sumapaz. No 

sé si era por mi ansiedad o qué, pero en 

mi afán le digo que tengo un mapa de esa 

región. Me dice que debí haber empezado 

con ese mapa. Empieza a moverse la punta 

sobre la zona que marcaba la intersección 

de los trazos o flechas marcadas el día 

que la informante me había dado la 

información. Sorprendentemente, marca 

la vereda Río Blanco, en el municipio de 

Nazareth y sobre el río El Maizaral. 

Desde luego, mi estado de ánimo queda 

nuevamente por el suelo. ¿Coincidencia 

o verdad?

Lo uno o lo otro, pero uno no sabe qué 

más hacer. Por lo menos esta experiencia 

fue más reconfortante, ya que me da 

información sobre cómo poder reaccionar 

más tranquilamente. No me desespero. 

Solo siento como una tranquilidad interna, 

y más cuando este señor me dice que ellos 
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ya están descansando, y que tuve la fortuna de conocer lo hermoso de 

esos parajes. No es consuelo, pero sí me reconforta. Creo que se acaba la 

búsqueda por otros lados. Ahora hay que seguir buscando en esa región.

Noviembre 17 de 2004 (día 1673)

El capitán Carrero me confirma que todo 

se está alistando para que en la semana 

del 22 al 28 de noviembre se haga el 

operativo de recuperación de los cuerpos, 

y es ahí cuando decido reunirme con 

mis hermanos y ponerlos al tanto de los 

hechos. 

Para ellos no fue fácil asimilar que el 

operativo era para recuperar los cuerpos, 

aunque muy adentro todos sabíamos que, 

cada día que pasara sin tener ninguna 

noticia de los viejos, la posibilidad de 

encontrarlos vivos era cada vez menor. 

Fue un duro golpe, en especial para mis 

hermanas. Mis dos hermanos mostraron 

algo de tranquilidad, pero lo ocultaron al 

involucrarse más en el trabajo de la oficina. 

Le solicito al capitán que me permita ir 

al operativo, pero me dice que la zona es 

pesada a nivel de guerrilla y que, por este 

motivo, no puede garantizar mi integridad 

personal.

Noviembre 22 de 2004 (día 1678)

Trato de entrevistarme con el Dr. Jairo 

Alberto Roa, séptimo fiscal en el proceso, 

ya que el sexto, el Dr. Juan Carlos Díaz, 

a quien no conocí, ha pasado sin pena ni 

gloria. Quiero decirle al Dr. Roa que dudo 

mucho de que se dé la autorización para 

el operativo, pues la reunión del coronel 

Guatibonza con “Brayan” aún no se ha 

efectuado y el mismo coronel habló de la 

importancia de esta reunión para el éxito 

del operativo. Pero no me dejan pasar de 

la recepción de la Fiscalía por no tener 

una cita con este funcionario. Entonces, 

pido hablar con el Dr. González; 

desgraciadamente, no está en el país. 

Solicito hablar con él o con la funcionaria 

del despacho donde está el proceso, y me 

atiende la Dra. Clara Gutiérrez. Me dice 

que es imposible que el fiscal me reciba 

si no lo hago mediante un escrito. Le 

confirmo que tengo uno radicado desde 

el 5 de noviembre a las 3:37 p.  m. Dice 

que sin autorización o llamado del fiscal 

es totalmente imposible hablar con este 

doctor, que espere a que me llamen. No 

discuto nada más porque es lógico que, 

si es un funcionario nuevo, no me va a 

recibir hasta no enterarse de qué estoy 

hablando. No insisto más.
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Noviembre 23 de 2004 (día 1679)

Al no tener confirmación de la Fiscalía y al no estar el Dr. González, 

llamo a otra persona de la larga lista, pero que conoce el caso y me ha 

ayudado: la asistente de Francisco Santos. Le comento de mi angustia 

al no tener confirmación por parte de la Fiscalía. Más adelante llama 

y me deja razón con mi hermana Patricia de que el operativo está 

anunciado para el jueves 25 de noviembre. Mi hermana queda al borde 

de un ataque de nervios a la espera del resultado de dicho operativo. 

Me reúno con todos mis hermanos y les explico lo que sigue con lo 

del operativo y el porqué de este, ya que no había querido decirles 

nada en concreto. Les comento que lo más probable es que la muerte 

de los viejos quede impune como en muchos otros casos, pero todos 

estamos de acuerdo en que se hará lo posible para que no sea en vano 

su sacrificio ante los demás colombianos y el mundo, inermes ante 

este delito. 

Empieza otra etapa de esta dura y cruel prueba: alistar lo pertinente 

al sepelio de los viejos, paso que todos los hermanos nos hemos negado 

a aceptar, pues aún conservábamos la esperanza de traerlos vivos. Mis 

hermanos me dicen que, para dar por terminado este triste episodio, 

los restos sean cremados. Más duro decirles que no porque se trata de 

un vil y cruel asesinato a manos de las Farc. Para que se haga justicia, 

si algún día la hay, se necesitan todas las pruebas necesarias. 

Comenzamos a hablar con las funerarias que tienen convenio con 

la póliza exequial que los ampara. Hay que ir al parque-cementerio, 

ya que el lote que se tiene está ocupado con los restos de mi abuela. Es 

necesario adelantar las diligencias de la exhumación de los restos y dejar 

todo listo para el momento del funeral. Conversamos con la persona que 

tiene el contacto en Medicina Legal para que las necropsias se hagan 

lo más explícitas y completas posibles y así no tener que realizar más 

adelante otras pruebas que causen más dolor.
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Noviembre 25 de 2004 (día 1681)

No recibo ninguna llamada de la diase 

durante toda la mañana para confirmar 

lo del operativo. Me comunico con la 

informante y ella me dice que no ha 

tenido contacto con ningún funcionario 

de la diase, comentario que me extraña 

mucho. Llamo a la diase y me contesta 

directamente el capitán Carrero, 

quien me dice que no ha sido posible el 

operativo porque el grupo de apoyo de la 

unidad está en Cartagena como escolta 

de la visita de los señores reyes de España 

y, posteriormente, del presidente de los 

Estados Unidos. Que él personalmente 

me comunicará cuándo se hará el 

operativo. 

La respuesta no me es satisfactoria 

porque me parece el colmo que un país 

con tantos problemas de orden público y 

tan extenso solo cuente con un grupo de 

apoyo. Esto me demuestra una vez más 

que mis viejos solo son un tropiezo en los 

resultados del secuestro. 

Este día es hospitalizada Patricia por 

una complicación de nervios y estrés. 

Le recomiendan unos tranquilizantes 

y reposo por seis días. La angustia nos 

invade a todos los hermanos; sabemos 

que hay que seguir teniendo paciencia y 

mucha fortaleza para no derrumbarnos 

como un castillo de naipes.

Noviembre 29 de 2004 (día 1685)

En vista de que no he tenido ninguna 

razón sobre si se hizo o no el operativo, a 

primera hora voy a la unidad de la diase . 

Me entrevisto con el patrullero Ardila 

porque el capitán se encuentra reunido 

con los altos mandos confirmando la 

presencia de la unidad de apoyo para 

realizar el operativo el jueves 2 de 

diciembre. Le digo que me llame el día 

que efectivamente se hará el operativo 

para no estar más pendiente del teléfono 

como lo hemos estado por estos últimos 

días, que es otra manera de torturarnos. 

Este mismo día, la fundación País Libre 

me invita a la entrega de premios del 

concurso de tesis sobre el secuestro 

y al lanzamiento de una campaña 

publicitaria. A esta reunión asisten 

varias personas que trabajan contra este 

delito, entre otros: Dr. Luis González, Dr. 

Sergio Restrepo, Dra. Sonia Estupiñán, 

Dr. Fernando Tribilcock, Dr. David 

Buitrago y la periodista Salud Hernández 

Mora. Al verlos juntos a todos y que 

me conocen, aprovecho para hablar y 

comprometerlos con el famoso operativo 

que tanto se ha venido dilatando, si se va 

a hacer o no.
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En respuesta, el capitán Carrero señala que el día 30 está programada 

una reunión con el fiscal asignado al caso, el c ti , Criminalística, la diase 

y la unidad de apoyo comprometida con el operativo que se hará el 

próximo martes 7 de diciembre, versión que confirma el Dr. González. 

Realmente, con todo lo ocurrido en los últimos días, me niego a creerles 

y decido esperar la llamada de confirmación real.

Noviembre 30 de 2004 (día 1686)
A las 2:55 p. m. recibo una llamada de los abogados de la parte civil y 

me comentan con preocupación que han estado en la Fiscalía y que 

efectivamente sí hay una orden para el operativo, pero en Fusagasugá 

y no en Nazareth. Me piden que confirme ese dato y les haga conocer 

la respuesta. Me comunico con la diase , pero el capitán no está y no 

me pueden decir nada al respecto. Llamo al Dr. González y me dice 

que el operativo está coordinado según la información de la persona 

adecuada y que el sitio corresponde al circuito de Fusagasugá, que 

confíe en las personas que lo están preparando. Es obvio que debo 

confiar en esas personas, pero, con tanto enredo, sería más doloroso 

que se equivocaran de lugar.

Diciembre 1 de 2004 (día 1687)

Por comunicación del patrullero Ramírez, 

él me confirma que definitivamente el 

operativo se realizará el martes 7 de 

diciembre porque ya está todo coordinado. 

Incluso la Procuraduría, en las horas de la 

tarde, llama al albergue para hablar con 

la informante y me dice que, hace más 

de 15 días, ella no está en ese lugar. La 

llamo a la casa en San Juan de Sumapaz 

y me confirman el número de celular, así 

la puedo localizar. Le pregunto si sabe 

algo del operativo, ya que desconozco lo 

último (supuestamente, ella no sabe que 

lo que quiero es confirmar lo informado 

por Ardila). Me dice que hace más de dos 

semanas no ha tenido contacto con los 

investigadores de la diase , cosa que me 

sorprende, pero no me extraña porque 

ellos siempre la localizan en el albergue. 

Que va a ponerse en comunicación con 

Carrero para que le confirme algo al 

respecto porque piensa viajar a la casa 
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en San Juan de Sumapaz. Llamo a Ardila 

y le doy el número del celular para que se 

comunique con ella. Luego llamo a la casa 

en Santa Librada, con la suerte de que 

ella misma me contesta, y le digo que los 

cinco hijos de los “cuchos” y los dieciocho 

nietos estamos muy agradecidos con ella 

y que confiamos plenamente en poder 

traer a los abuelos, que contamos con 

ella para no martirizarnos más.

A las 9:11 p. m. me llama Ardila y me 

dice que pudo hablar con la informante 

y que ella está preocupada porque 

nuevamente hicieron su aparición “Lenin” 

y “Brayan” preguntándole por el albergue. 

Que por esta razón está en la casa del 

hermano. Confirma que el operativo se 

hará la próxima semana sin falta.

Diciembre 2 de 2004 (día 1688)

Creo conveniente comprometer a la informante y me comunico con 

ella. Le digo que la envidio, ya que va a pasar las fiestas navideñas en 

casa junto con sus padres, y le reitero la confianza plena en ella. Que 

confiamos en Dios, en su ubicación, para no pasar una quinta Navidad 

sin los viejos. Me contesta con voz entrecortada que no me preocupe, 

que ella solo está esperando que le confirmen la hora para ir por ellos.

Diciembre 4 de 2004 (día 1690)
Asisto a una reunión en la oficina de la diase  con el teniente Vargas, 

Ramírez, Ardila y la informante para ultimar detalles del operativo, 

tales como la hora de salida, tiempo que pueden estar en el sitio 

y aproximadamente la hora de llegada a Bogotá. Les entrego los 

mapas donde está la ubicación de los cuerpos y que fue marcada por 

la informante desde el mes de marzo. Se despeja cualquier duda, le 

agradezco a todo el grupo por su esfuerzo, le deseo mucha suerte y 

le digo que mis hermanos y yo estaremos orando para que realmente 

demos comienzo a la terminación de este episodio de nuestras vidas. 

Digo “comienzo” porque viene lo más duro que es la identificación 

plena de los cuerpos, tiempo que puede ser fácilmente de unos dos, 

tres meses o más.
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Diciembre 6 de 2004 (día 1692)

Me reúno con mis hermanos y los pongo al tanto de todo lo que nos 

espera si el operativo da buenos resultados; si, por el contrario, no es 

así, qué pasos se van a seguir. Es lógico que se presenten dudas y algo 

de pesimismo, ya que ha transcurrido mucho tiempo y, para llegar a 

este punto, se ha luchado mucho con la misma intransigencia de las 

entidades gubernamentales.

Además, en realidad, hay mucho temor de conocer por fin la verdad 

de los hechos. Es de mucha tensión, pero hay que esperar los resultados. 

Que sea lo que Dios quiera.

Diciembre 7 de 2004 (día 1693)
Casi no amanece. A partir de las 3:00 a. m., 

el tiempo en el reloj parece no moverse. 

Llamo muy temprano a la diase  y 

me dicen que están en la diligencia. 

Mi hermano me llama y pregunta 

si pude confirmar que realmente se 

está realizando el operativo. Trato de 

calmarlo diciéndole que tenga paciencia, 

que sí están en la búsqueda, que después 

de las 4:00  p. m. tendremos alguna 

razón.

El día pasa lento sin recibir ninguna 

llamada que calme esta incertidumbre 

hasta que, por fin, a las 3:00 p. m., me 

llama la informante. Le pregunto cómo 

nos fue y me dice con voz entrecortada 

que no se encontró nada, que no me puede 

dar una explicación, que no entiende qué 

pasó. Quedo frío, de una sola pieza. Dejo 

salir mi desconcierto y le digo que yo 

confiaba en ella, que a qué está jugando 

con nosotros, que si le parece poco lo que 

hemos sufrido como para que ella siga con 

las mentiras, que en estos casi cinco años 

nos han maltratado. Le digo que más tarde 

la llamo.

La verdad, quería insultarla y 

descargar toda la rabia almacenada 

dentro de mí. No sé qué decirles a mis 

hermanos, pues iba en camino a reunirme 

con ellos. Recibo otra llamada de Ramírez: 

me confirma lo dicho por la informante. 

Le digo que espere mi llamada al fijo de 

la oficina para poder hablar con más 

calma. Al llegar a la oficina, hablo con 

Patricia, que está junto al esposo, William 

y Helmuth. Me preguntan si hay ya una 

razón. Les digo que no se encontró nada. 

Hay nuevamente reacciones desesperadas 

de duda, desconcierto total. No sé qué 

decirles en este momento cuando todos 

me preguntan cosas para las que no tengo 

respuesta. Quieren saber ahora qué va a 

pasar. 
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William dice que desafortunadamente 

ese ha sido el último paso y que ya no 

hay nada más por hacer porque él está 

seguro de que no le van a gastar tiempo 

y dinero a otro operativo. Se retira de la 

oficina. Helmuth no dice nada, solo calla, 

pero ese silencio es de rabia, desconcierto, 

impotencia y mucho dolor. Hay que 

esperar a ver qué puedo hablar con los 

de la d i a s e . Los llamo y concreto una 

cita para el día siguiente a primera hora. 

Patricia sigue desconsolada y, en medio 

del llanto, solo dice que no entiende hasta 

cuándo más hay que esperar, si esto no 

va a tener fin. Yo decido salir y caminar 

pensando en qué pudo salir mal, qué 

decirle a Magnolia. 

Como a la hora de estar caminando, me 

llaman al celular. Es Salud, la periodista. 

Me dice que me tranquilice, que ella 

estuvo acompañando el operativo, que me 

llamará más tarde a la casa para contarme 

lo que ella vivió. Como a las 8:00 p. m. 

me llama la periodista y me cuenta que 

está segura de que la informante sabe que 

el sitio era el indicado, ya que, cuando 

llegaron, ella le contó muchas cosas que 

allí pasaron con mis viejos. La seguridad 

con la que me hablaba no dejaba duda. 

La excavación había sido con ánimo, 

tanto de oficiales como patrulleros. Ella 

no había visto tanto entusiasmo, pero, 

al transcurrir el tiempo, se transformó 

en desespero tanto del grupo del gaula 

como de los que estaban acordonando la 

zona. La informante cambió por completo 

de una seguridad a un desconcierto hasta 

llegar al punto de desmayarse. Tuvieron 

que inyectarla para reanimarla. Estaban 

seguros de que los cuerpos se encontraban 

en esa zona, pero se habían equivocado 

al marcar el punto. Se excavó en varias 

partes donde se encontraba piso suelto, 

cosa que daba ánimo para continuar, 

pero desafortunadamente sin éxito, hasta 

que llegó la orden de regresar. Salud me 

recomienda continuar hablando con 

ella, que le brinde más confianza, que 

ella le comentó que sabía quién tenía 

la información exacta, que los iba a 

contactar con los investigadores, que era 

el compromiso que tenía con la familia 

de los “cuchos”. 

Llamo a la informante y me disculpo 

con ella por todo lo que le dije, pero que 

me entendiera, que había hablado con 

la periodista y que me había despejado 

muchas dudas que me habían surgido 

después de la conversación inicial, que 

seguía confiando en ella, que esperara 

mi llamada más adelante después de la 

conversación que tuviera con los de la 

diase .
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Diciembre 9 de 2004  
(día 1695)

A las 10:00 a. m. recibo una llamada de 

Ramírez. Me cuenta que desgraciadamente 

un fiscal le dio salida unos minutos antes 

que ellos llegaran a la comisaría, que este 

señor ya no estaba allí, pero que saldrían 

a buscarlo a una dirección que había 

dejado, dirección que ellos confirman: es 

la casa donde vive una hermana. Que él 

me avisará sobre lo que pase.

Diciembre 12 de 2004  
(día 1698)

Es una gran sorpresa encontrar en El 

Tiempo de este día la columna “Esperanza 

y desconsuelo, Dios no supo” de Salud 

Hernández Mora. En ella, la periodista, 

que ha seguido con preocupación y muy 

de cerca el secuestro de los abuelos, hace 

un recuento de lo sucedido hasta el más 

reciente operativo, dando voz incluso a 

la informante. 

Diciembre 8 de 2004 (día 1694)

Me recibe el coronel Guatibonza, me explica lo ocurrido en el operativo 

y confirma lo dicho por la periodista. Dice que va a mandar a recoger 

a “Brayan”, supuestamente detenido en una comisaría al sur de Bogotá 

por daños en un bar. Según la informante, él es la persona que sabe la 

ubicación exacta. Guatibonza me presenta al coronel Buitrago, quien 

me dice que tranquilo, que si hay que ir otra vez, ellos van las veces 

que sean necesarias, ya que la orden es dar con el paradero de los 

abuelos. Le agradezco y solo me resta seguir confiando en su labor. 

Ordenan una comisión para ir a recoger a “Brayan”. Lo más probable 

es que lo entrevisten mañana a primera hora y, según ese resultado, 

programen un nuevo operativo.

Diciembre 13 de 2004 (día 1699)

La informante me llama y me dice que viaja a pasar la Navidad con los 

papás, que la disculpe pero que ella va a tratar de dar con el paradero 

de “Brayan” porque ya le comentaron lo que pasó. Dice que salude a mi 

hermana Patricia, que regresa a Bogotá después del 15 de enero, pero 

que si ella se entera de algo me lo hace saber de inmediato.
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Diciembre 17 de 2004  
(día 1703)

Llamo a la oficina de la diase  y me 

dicen que el señor que se está buscando 

salió de Bogotá según la hermana y que 

regresa después del 16 de enero. Que 

ellos estarán muy al tanto para poder 

entrevistarlo y retomar la investigación. 

Solo me resta esperar nuevamente.

Diciembre 24 de 2004  
(día 1710)

Una nueva Navidad sin los viejos. Yo 

creo que ya no hay tristeza; lo que hay es 

resignación, rabia e impotencia. Esta vez 

estuvimos muy cerca, pero nuevamente 

la vida nos mostró que no era la hora de 

estar con los viejos. Uno reniega, pero 

al final solo lo acepta, y cada uno en sus 

casas, con su familia, vive la tristeza de 

corazón. Hay que seguir viviendo con 

ella, tratando que en los hijos no se creen 

rencores hacia los demás, en especial 

con los causantes de este cruel delito.

Diciembre 31 de 2004 (día 1717)

Llamo a la informante y solo me resta darle las gracias por esos días de 

esperanza que nos ha regalado. Le deseo lo mejor para el próximo año 

esperando tener una mejor noticia para el 2005. 

Decidimos que cada hermano pase estas festividades con su grupo 

familiar para no amargarnos esa noche que, supuestamente, es de 

recogimiento y felicidad. Se recibe el nuevo año con la esperanza de 

que se conozca la verdad, que este sí sea el de recuperar a los viejos y 

cerrar de una vez por todas este episodio que solo nos ha dejado dolor 

y amargura, sin mencionar la cantidad de obstáculos que se nos han 

presentado para continuar con el buen funcionamiento de la fábrica. 

El reto familiar es continuar con este legado del viejo.
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Año 2005

Enero 2 de 2005  
(día 1719)

El periódico El Espectador n.° 34  108, a 

manera de homenaje, publica “La lista 

de la infamia”, en la cual aparecen casi 

cinco mil víctimas de este atroz delito. 

Esto nos muestra que hay muchas 

familias en Colombia que pasaron las 

fiestas navideñas con el dolor causado 

por este duro conflicto armado que 

nos rodea y que cada día aumenta en 

forma alarmante, sin contar la cantidad 

de desplazados que nos rodean. Todo 

gracias a los grupos armados que dicen 

llamarse “ejército del pueblo”.

Enero 3 de 2005  
(día 1720)

Cumpleaños número setenta y tres de 

mi vieja… Con expectativa y angustia, 

una mezcla extraña de sentimientos 

encontrados por no saber si la falta 

de tenerla es por negligencia nuestra, 

por falta de interés o por falta de 

recursos para dar por terminada esta 

incertidumbre.

Enero 22 de 2005 (día 1739)

Me llama la informante y me dice que 

hay una nueva persona, que le urge 

hablar conmigo hoy mismo, y me cita 

en treinta minutos en el paradero de 

Santa Lucía de Transmilenio, cita que 

acepto. Llamo a Ramírez, le comento de 

la llamada y de la cita. Me dice que ya 

salen de la oficina y me cubren, que no 

me salga del vagón mientras ellos llegan, 

que recuerde que por más confianza 

que ya se le haya brindado, es una 

reinsertada con contactos en la guerrilla 

y que, además, viene de esa zona. Cumplo 

la cita. A los pocos minutos, llegan los de 

la diase . Dejan que yo los vea, pero que 

la informante no se dé cuenta de ellos.

Llega la informante. Hablamos de 

los padres de ella. Luego me dice que 

se encontró con un miliciano que dijo 

haber estado conmigo en uno de los 

momentos en los que estuve en el monte 

cumpliendo una cita. Él conoce a un 
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guerrillero que está en la cárcel. Se trata 

de “Yesit”, personaje que tenía la orden de 

cuidar al japonés. En esa época, mis viejos 

estaban en ese grupo; por lo tanto, eran 

responsabilidad de él. Le pregunto cuál es 

la persona que dice haber estado conmigo 

y en dónde. Dice que se llama “Caloto” y 

que fue el día del helicóptero, dato que 

me extraña porque ese día solo estaba yo 

con un tal “Gurre” mientras los otros dos 

verificaban la presencia de “Camilo”, pero 

luego no es extraño porque estos sujetos 

se cambian de nombre según el clima del 

día. Le digo que me gustaría conocerlo, 

pero me deja una duda, ya que dice que 

en ese momento han herido a uno de sus 

compañeros, mas ese día no salió ninguno 

herido. Creo que está confundido con otro 

encuentro con mi cuñado y mi hermano 

en San Juanito (Meta). Me pide una copia 

de la foto de los abuelos porque él dice 

que se acuerda de una pareja de abuelos 

que entró por Fusagasugá, pero, según 

la informante, ellos dos recogieron a 

los viejos en el Totumo y, por el frío, los 

mandaron para Nazareth. 

Ella me dice que quedó de encontrarse 

con él en la tarde porque la pareja de la 

que habla eran otros de Tierra Negra. 

Que según los datos que tenga, me llama 

y me comenta. Se va. Yo salgo del vagón 

y me reúno con los investigadores. Les 

cuento lo que hablé con ella, les digo que 

tan pronto conozca algo más se los diré 

y les pido que, si es posible, la reunión 

con el tal “Caloto” sea en la oficina para 

comprometerlo con el capitán.

Enero 24 de 2005 (día 1741)

Me reúno con las directivas de la fundación País Libre y les comento 

acerca de mi preocupación por la manera en la que la Fiscalía está 

dando manejo a los casos de los expedientes por secuestro. Les digo que 

creo que la fundación debería tomar parte en estos casos puntuales, no 

formando parte civil en los procesos, sino orientando a las víctimas y 

exigiéndoles a las entidades a las que corresponde para que este delito 

no siga tan impune como lo está. Que, al seguir la impunidad, el delito 

sigue adelante, sin ningún control, y que cualquier esfuerzo que haga 

el Estado por controlar los secuestros será en vano. La propuesta es 

acogida por la fundación; dice que tomará cartas en el asunto.
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Enero 25 de 2005 (día 1742)

La informante me confirma que citó a 

“Caloto” a las 6:00 p. m. para llevarlo a la 

oficina con el capitán. La noto accesible y 

comprometida. Le digo que mi hermana 

Magnolia la quiere conocer y que la cité 

a las 2:00 p.  m. Llego con mi hermana. 

La informante ya está esperándonos. Las 

presento, y mi hermana queda muda, 

pero con la forma de la mirada descarga 

toda su rabia, lo que corta por completo 

cualquier saludo. Fueron los cuarenta y 

cinco minutos más difíciles de manejar, 

incluso peores si los comparamos con mi 

primer encuentro con un guerrillero en 

el monte. 

Después de consumir una gaseosa 

y cuando me paro a cancelar la cuenta, 

vuelvo a mirarlas. Las veo abrazadas y 

llorando. Sobra mencionar que mi mamá 

comparaba a la informante con Magnolia. 

Nos despedimos y le recuerdo que la espero 

en la noche, en la oficina de la diase , con 

“Caloto”. 

Ya en la oficina del capitán, junto con 

los otros investigadores y siendo las 7:00 

p. m., al ver que no se presentan, la llamo al 

celular y me dice que se embolató con una 

entrevista en el SENA, donde empezará a 

estudiar enfermería. Que lo más posible 

es que “Caloto” ya no la esté esperando, 

que si dejamos la reunión para el día 

siguiente a la misma hora para no tener 

contratiempos. Quedamos entonces en eso.

Enero 26 de 2005  
(día 1743)

Se presenta una cirugía de emergencia 

de mi hermana Magnolia y no puedo 

estar a la hora de la reunión, pero llamo a 

la oficina y me disculpo. No sé si hicieron 

presencia la informante y “Caloto” o si el 

capitán pudo hablar con ellos. Lo cierto 

es que pierdo contacto con la informante 

durante un tiempo, sin saber qué pasó.

Febrero 4 de 2005  
(día 1753)

William, mi hermano mayor, decide 

irse del país, decepcionado por el tiempo 

transcurrido sin tener respuesta de los 

viejos y con el ánimo de probar suerte 

en otro lugar. La familia empieza a 

desmembrarse.
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Febrero 7 de 2005  
(día 1755)

Me llaman de la dirección antisecuestro 

del DAS. Me comunican que ellos ya 

habían hecho un operativo en el mes de 

noviembre para recuperar los cuerpos 

de mis padres por contacto de una 

“Mona, la gata”, pero sin éxito, operativo 

del que no fui enterado. En la Fiscalía 

tampoco aparece ningún informe. 

Dicen que tienen nuevos datos, que 

les gustaría intercambiar información. 

¡Vaya sorpresa! Las mismas personas 

con las que se ha hablado en la diase 

son los informantes del DAS que están 

pensando verificar junto con otro 

informante la localización y adelantar 

un nuevo operativo. Les comento que 

en el sitio donde están mis padres es 

probable que se encuentren enterrados 

cuatro o seis cuerpos de personas 

secuestradas. Toman mis datos y espero 

una confirmación para los próximos 

días.

Febrero 9 de 2005  
(día 1757)

Me reúno en la oficina de la 

Vicepresidencia con el Dr. Ómar Lemos, 

persona que tiene a cargo encontrar o dar 

razón de los secuestrados desaparecidos. 

Esta oficina nace a raíz de la reunión 

del 20 de julio del año anterior, dato 

que me da cierta tranquilidad, ya que 

uno se da cuenta de que por fin hay 

acompañamiento real del Estado y de 

que no ha sido en vano el esfuerzo de 

varias familias que estamos pasando 

por esta tortura. Intercambiamos 

información y me dice que están muy 

comprometidos con el caso de los 

abuelos, que la Vicepresidencia y la 

Presidencia están decididas a dar con 

ellos y lo mismo con las otras personas, 

que inicialmente son diecisiete pero que 

van a buscar uno por uno hasta dar 

con todas las personas secuestradas de 

las que se desconoce su paradero, que 

las entidades investigativas del Estado 

están comprometidas para terminar 

con esta pesadilla. Me agradece la 

colaboración suministrada al DAS. La 

persona encargada de esta entidad está 

muy comprometida con este delito. 

Que cuente con ellos para lo que sea 

necesario, ya que él tiene el apoyo y 

puede tomar las decisiones necesarias.
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Febrero 15 de 2005  
(día 1763)

Me informan que fue dejado en libertad 

un niño que pasó cuatro años de su 

infancia en manos de los secuestradores. 

Su única prueba de supervivencia fue 

una fotografía vestido de camuflado. Ya 

podrán sentir el dolor de esa madre. Esa 

noticia me da mucha alegría porque se 

siente como nuestra. Con la mamá de este 

niño se compartieron caminatas, visitas 

a embajadas y muchas reuniones para 

que fuéramos escuchados. Si no fuera 

por las versiones de los reinsertados, en 

varias oportunidades tendría otra vez la 

esperanza de encontrar vivos a mis viejos.

Febrero 17 de 2005  
(día 1765)

Me reúno con los funcionarios de la 

diase  y les comento lo ocurrido con los 

señores del DAS. Creemos conveniente 

que se reúnan las dos organizaciones e 

intercambien información de tal manera 

que no se sigan presentando desgastes 

individuales y se tengan resultados 

positivos, no solo con nuestro caso, sino 

también con todos los otros casos de 

secuestro y extorsión, sugerencia que 

solo queda en propuesta, ya que las dos 

organizaciones trabajan por separado y 

con un afán de protagonismo total.

Febrero 20 de 2005 (día 1768)

Hoy es uno de los días más tristes que me ha tocado vivir: tener que 

despedir a mi hermana Magnolia en el aeropuerto. Para nadie es un 

secreto que siempre hay un o una hermana favorita, y bien, la Noya 

es esa hermana con la que siempre he podido contar. Se fue y no le 

pude cumplir la promesa de traer a los viejos. Tengo que comerme las 

lágrimas para que ella no se vaya triste. Junto con sus hijos, se va a 

reunir con su esposo y dejará atrás la crueldad en la que este absurdo 

conflicto nos ha involucrado. Es la segunda rama que parte del árbol 

que se sembró el 26 de agosto de 1950.

Que Dios me la cuide y le dé todo lo que una hija consagrada a sus 

padres y una hermana excelente se merece. Ahora solo quedamos tres 

para continuar con esta pesadilla que hay aquí en este hermoso país.



DIARIO DE UN SECUESTRO EN LIBERTAD128

Febrero 23 y 24 de 2005 (días 1771-1772)

Participo del Segundo Congreso 

Internacional de Víctimas del Terrorismo, 

donde hay una gran cantidad de 

testimonios en todo el mundo. La 

destrucción de las Torres Gemelas el 11 

de septiembre de 2001, las bombas en el 

tren el 11 de marzo de 2004 en España 

y muchas otras muestras de terrorismo 

ya les han dolido a sus seres queridos 

al sepultar a sus familiares. En nuestro 

caso, después de cuatro años, diez meses 

y cinco días, no hemos podido empezar 

ese duelo por nuestros padres.

El dolor continúa cada día que pasa. 

Han sido dos días de compartir con el 

mundo la tragedia que deja ese fenómeno 

absurdo del terrorismo, que no respeta a 

ningún ser humano, que afecta por igual a 

grandes, niños, ricos y pobres, y en el que 

los causantes de estos actos terroristas 

son seres con poder destructivo.

Marzo 2 de 2005  
(día 1778)

Me llaman del DAS y me dicen que tienen 

todo preparado para ir otra vez por los 

abuelos, que lo único que los detiene 

es el clima en el páramo del Sumapaz. 

También cuentan con la autorización de 

la Fiscalía que lleva el proceso. Una vez 

más crece la incertidumbre. Le cuento a 

mi hermano y al sobrino que reemplazó a 

William en la fábrica y les pido el favor de 

no comentarlo con Patricia para no pasar 

otro susto como el del operativo anterior. 

Cruzamos los dedos para que este sí sea.

Marzo 5 de 2005  
(día 1781)

Se procede con el tercer operativo. A 

pesar de haber confirmado mis números 

telefónicos con la secretaria de la 

directora de la oficina antisecuestro del 

DAS, no se pueden comunicar conmigo. 

Este operativo tampoco da resultados 

positivos.

Marzo 6 de 2005  
(día 1782)

Me entero hasta hoy del operativo 

del día anterior por una llamada de 

una amiga que comparte también el 

secuestro de su esposo. Por equivocación 

de la funcionaria del DAS, llamaron a su 

celular pensando que era el mío. Ella se 

compromete a darme aviso.
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Marzo 7 de 2005 (día 1783)

A las 7:30 a. m. me reúno con la directora de la unidad antisecuestro del 

DAS, quien me cuenta del operativo realizado el día sábado 5 de marzo. 

Me muestra en una fotografía aérea el lugar inspeccionado con la 

versión del informante (“Brayan”), quien los llevó al lugar con la misma 

certeza del operativo anterior y con la desafortunada respuesta de que 

no sabía qué había pasado. Estaba seguro de que ahí habían quedado 

los “cuchos”. Al ver la fotografía, yo me ubico en el lugar, les cuento 

por cuál lugar entré y que las casas aún están, que a la quebrada que 

baja la llaman la Chorrera… El cañón de entrada de las dos montañas 

concuerda con lo descrito anteriormente y así confirmo que realmente 

yo estuve en ese lugar. El sentimiento es de rabia y desconcierto. 

Les cuento de la persona que tiene conocimiento de radiestesia, del 

péndulo, y se me ocurre que, con la fotografía, este señor nos puede 

orientar o, por qué no, hasta de pronto nos puede acompañar en un 

nuevo operativo y regresar con los viejos. Me dicen que si lo puedo 

llamar. Me comunico con él, me dice que no hay ningún problema, y se 

cuadra la cita para el día siguiente. Les comento a Helmuth y a Patricia. 

A esta última se le aguan los ojos y me dice: “¿Ya cuántos operativos van? 

¿O será que están vivos?”. Le contesto que, con todo lo que ha pasado, 

prefiero buscar algo negativo y tener la mejor sorpresa, no lo contrario. 

De todas maneras, les confirmo que la directora me ratificó que ellos 

irán cuantas veces sean necesarias. Esas palabras ya están siendo muy 

repetidas, pero prefiero que las unidades de investigación piensen de 

esa manera y no tener que suplicarles.

Marzo 8 de 2005 (día 1784)
Junto con un investigador del DAS y la fotografía, vamos a la oficina de 

mi amigo del péndulo. Él la ve y me dice que en esa zona hay muchos 

muertos. El funcionario le dice que lo disculpe, pero que ellos son muy 

escépticos a este método. El señor le dice que entiende, que sabe que 

ellos excavaron cerca de la parte quemada y que a punta de pica y pala 

es muy complicado dar con los restos humanos, ya que es muy difícil 

acertar el punto exacto. Es más, si él marca con el péndulo la ubicación 
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exacta, al ampliar la fotografía al tamaño real, serían más o menos 

unos treinta metros cuadrados o más. Mi amigo del péndulo explica 

que es como cuando va uno a un entierro en un parque-cementerio 

y ve que allí quedó sepultada la persona. Lo normal es que uno tome 

varios puntos de referencia para la ubicación. Cuando uno regresa 

después de uno o dos meses, a ver si llega de una al punto exacto… 

Esto mismo ocurre con los informantes y con más veras si ellos van 

después de tres o cuatro años. Para complicar las cosas, ni ellos mismos 

saben si regresarán al sitio donde fueron dejados mis viejos sin tomar 

puntos de referencia para orientarse más fácilmente. Lo ideal es ir al 

lugar, pero con el equipo adecuado, como un georradar, equipo que 

utilizan los geólogos para determinar de qué está compuesta la tierra 

en el sitio que se desea buscar. Sin embargo, nos dice que están a unos 

320 metros de la casa y lo marca en la fotografía. Luego nos da los 

números telefónicos de una persona que cuenta con este equipo y dice 

que él lo ubicará para que no pierda tiempo haciendo barrido en toda 

la zona. Él nos garantiza que se encuentran restos humanos, pero que 

es muy difícil garantizar que sean los restos de mis viejos; eso solo lo 

determinarán las pruebas de rigor. 

Esta información se le transmite a la directora, quien se comunica 

con la persona y le pide un presupuesto del costo de este trabajo. Quedan 

comprometidos en una reunión para ver los riesgos y las necesidades 

de realizar una nueva operación. Llama al Dr. Sergio Restrepo y le dice 

que ya habló con la persona que tiene el aparato y que, si ellos pagan 

por la contratación de esta persona, ella irá nuevamente al sitio para 

dar con los abuelos.

Marzo 17 de 2005 (día 1793)
Hoy hace un año que se tuvo contacto con la informante y se empezó 

a manejar la hipótesis de la muerte de mis viejos. Fue un año en el 

que no se dieron resultados a pesar de tener el camino mucho más 

claro; se refleja que esto es tropiezo tras tropiezo y que se trata de 

mucha persistencia y paciencia. Solo resta continuar sin desfallecer y 

nuevamente que se haga la voluntad de Dios.
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Marzo 18 de 2005  
(día 1794)

Hay dos nuevas noticias; no se sabe cuál 

es más desconsoladora. La primera es la 

identificación del cuerpo de un abuelo 

de ochenta y cuatro años que las Farc 

secuestró y asesinó. Su identificación 

tardó nueve meses. El cuerpo fue 

encontrado por los investigadores del 

DAS. Se trata de un señor que, según 

las Farc, era informante del Ejército 

en 2002. La segunda noticia es que la 

Contraloría General de la República ha 

informado sobre la gran impunidad del 

delito del secuestro que hay en el país. 

Esto nosotros lo conocemos desde hace 

casi cinco años, que es lo que llevamos 

con este delito. Se descubrió que “el agua 

moja”.

Marzo 28 de 2005  
(día 1804)

El eln  descubre que la guerra no 

hace más que aumentar la crisis de 

la población civil y busca dialogar en 

territorio brasileño la posibilidad de 

una paz negociada con el Gobierno 

colombiano. Al menos eso es lo que 

muestran como noticia del día…

Marzo 31 de 2005 (día 1807)

Hoy hay algo de tranquilidad y de satisfacción, pues la Corte Penal 

Internacional por fin se ha pronunciado y le ha pedido al Gobierno 

colombiano que se manifieste por los delitos cometidos por los 

grupos armados y que diga qué ha hecho al respecto, en especial, por 

los secuestros. Pensar que hace año y medio se hacía un seminario 

sobre esta corte… En ese momento se tenían dudas sobre si lo que 

estaba ocurriendo en Colombia no trascendía nuestras fronteras y si 

estábamos desamparados legalmente. Esto cambia por completo este 

concepto; la impunidad ya no estará paseándose por todo nuestro 

territorio con la tranquilidad y el descaro con el que se burla de sus 

víctimas y les crea más impotencia y dolor.
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Abril 14 de 2005  
(día 1821)

La fundación País Libre me invita a la 

premier de Buenos días, noche, película 

italiana ganadora de varios premios 

que refleja el drama sufrido por el 

secuestrado y los secuestradores al 

tiempo que muestra una realidad del 

secuestro político, ya que se centra en el 

primer ministro Aldo Moro. Su secuestro 

es muy diferente a los casos que estamos 

viviendo los civiles en Colombia, dada 

la intervención de las grandes figuras 

políticas e internacionales para la posible 

liberación del primer ministro, aunque 

fuera en vano. Además, los argumentos 

de los secuestradores eran muy distintos 

a los que la insurgencia de nuestro país 

usa. Por lo menos, hay un argumento 

o ideal político y no chantajista, que le 

pone precio a la libertad de las personas.

Abril 17 de 2005  
(día 1824)

En el periódico El Tiempo del día de 

hoy aparece una triste noticia sobre el 

asesinato a manos de las Farc de una 

anciana de setenta y dos años que fue 

secuestrada por estos terroristas la 

semana anterior, en Baraya (Huila). Se 

hace aún más evidente lo criminal de 

estos insurgentes.

Abril 18 de 2005  
(día 1825)

Llamo a la oficina de la dirección 

antisecuestro del DAS. Hablo con la 

directora y me sorprende cuando me 

dice que está buscando los recursos para 

el operativo con el señor del georradar. 

Le digo que yo ya había hablado con la 

Vicepresidencia y que eso ya estaba 

resuelto. Me contesta que no, que ella 

se busca los recursos de donde sea, y me 

sugiere que no hable con los de la oficina. 

Se muestra una rivalidad de acciones 

tremenda, donde solo queda evidente el 

protagonismo de las entidades oficiales. 

Esto perjudica a los familiares de las 

víctimas. ¡Qué distinto sería si realmente 

se unieran esfuerzos para liberar a los 

secuestrados y resolver todos los casos 

de las víctimas de este delito!
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Abril 19 de 2005 (día 1826)

Hoy se cumplen cinco años de estar en esta pesadilla y, como de 

costumbre, ningún noticiero o periódico saca por lo menos una nota, 

a pesar de que el jueves anterior se les dijo a las periodistas que 

hicieron la nota de la película. Queda más claro que, por ser personas 

del común, sin ningún perfil, este par de abuelos solo le interesa a su 

familia, quienes asistimos a una misa sencilla, pero con mucho dolor.

La tristeza de este día hace que se sienta más la impotencia y la 

rabia, además de indignación por sentir que nuestro dolor es dejado 

en un segundo plano.

Abril 20 de 2005 (día 1827)
Personalmente, paso por las oficinas del 

DAS y me informan que ya está todo listo 

para el jueves. Me solicitan que coordine 

con el señor del péndulo y el hermano 

para marcar en la fotografía el área de 

la posible ubicación de los cuerpos de los 

abuelos y así facilitar el operativo. Me 

prestan la foto original y saco fotocopia 

aumentando el recuadro para que se 

marquen las señales de ubicación de 

los sitios donde se irá a buscar. Cuento 

con la colaboración de los dos hermanos 

de una manera increíble. Muestran un 

afán por obtener resultados positivos. 

Se reúnen y estudian la fotografía con 

cuidado. Hay una duda: se cree que no 

están juntos en un mismo sitio, pero 

dicen que la otra persona está un poco 

más adelante. Esto desconcierta porque 

cambia por completo la versión de los 

guerrilleros: ellos siempre han dicho 

que están en el mismo sitio juntos. Es 

muy probable que se encuentren más 

cuerpos en ese lugar. No sorprende, pues 

es un campamento de Abelardo Romero, 

columna del frente 54 y 55 del Bloque 

Oriental. De todas maneras, si el aparato 

detecta más cuerpos, él le dará aviso al 

jefe del operativo.

Una vez coordinada esta charla tan 

importante, se llama al jefe de operaciones 

y se cuadra la hora de partida y recogida 

de los equipos a las 3:00 a. m. del jueves, 

hora en la que deberán partir de Bogotá 

a San Juan de Sumapaz, donde se 

adelantará la diligencia de recuperación 

de los cuerpos. A partir de este momento, 

el paso del tiempo se paraliza y se hace 

lento, desesperante. Crece la expectativa 

por saber el resultado. A pesar de que es 

la cuarta vez que se intenta, uno no se 

acostumbra a esperar, y la paciencia se 

empieza a agotar.
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Abril 21 de 2005 (día 1828)

Transcurre el tiempo con lentitud. A las 

8:00 a. m. recibo la llamada de Patricia para 

que le confirme si salieron al operativo. 

Le confirmo que la hora de salida fue a 

las 3:00 a. m., que por ahí a las 4:00 p. m. 

tendremos noticias. No es mucho, pero 

sí un consuelo o, por lo menos, antes de 

esa hora no creo que me llamen otra vez. 

A las 11:00 a. m. me llama Helmuth con 

la misma pregunta de mi hermana y le 

digo que tenga paciencia, que cuente 

con que, tan pronto tenga una razón, les 

avisaré de inmediato. No los culpo por la 

impaciencia de los dos hermanos en el 

día de hoy. Aunque William y Magnolia 

no están presentes, sé que también están 

informados y lógicamente la impaciencia 

de ellos es mayor, ya que no se van a 

enterar de inmediato, sino unas horas 

después. 

A las 3:00 p. m. decido salir hacia la 

oficina del DAS y obtener una respuesta 

directamente. Llego a las 3:20 p. m., 

pregunto por el jefe de operaciones y me 

dicen que aún no ha llegado ni tienen 

comunicación, que tan pronto lleguen me 

llaman inmediatamente. Salgo de allí, llamo 

a la oficina y le comento a Patricia que no 

se sabe nada, pues el grupo no ha llegado 

todavía, que yo voy a estar pendiente. 

Entro a una cafetería cercana donde puedo 

ver la oficina y trato de comunicarme con 

la oficina del señor del georradar, pero no 

ha llegado. La impaciencia continúa. A 

las 4:35 p. m. llega la primera camioneta. 

Unos minutos después, llegan seis más 

totalmente embarradas. Llega un panel 

blanco que guardan de inmediato en el 

garaje, lo que aumenta más la angustia. No 

hay duda: llegaron. Pregunto nuevamente 

por el jefe de operaciones y me comentan 

del atentado al presidente en Neiva, que 

por favor espere unos minutos.

Llegan Patricia y Helmuth. Quieren 

entrar conmigo para escuchar los 

resultados. De los tres no se sabe cuál 

está más nervioso y ansioso por saber los 

resultados. Les explico que tenemos que 

esperar un momento, pero la impaciencia 

es mayor. A las 5:15 p. m. nos recibe el 

jefe de operaciones. Nos cuenta que 

desafortunadamente no se encontró 

nada a pesar de que el aparato funcionó, 

mas no como ellos esperaban. Le pregunto 

si llevaron la copia de la fotografía. Dice 

que sí. Le pregunto si revisaron la parte 

de arriba de la casa y me dice que no; la 

verdad, no tiene respuesta. Nos dice que 

nos puede prestar el video del operativo 

anterior mientras graban el de hoy. 

A Patricia se le desgranan las lágrimas, 

Helmuth queda mudo y yo no tengo 

respuesta a una cantidad de preguntas 

que rondan mi cabeza. Le agradezco 

la cooperación. Me dice que ellos van 

a continuar con la búsqueda, que si de 

pronto tengo forma de hablar con otros 

informantes, le avise. Le digo que, una vez 

tenga esa oportunidad, necesitaré de su 

apoyo. Sobra decir que este no es el grupo 

donde ya se ha tenido confianza como con 

los de la diase. 
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Salimos. Hay un silencio total. Llegamos 

a la oficina, llamo a mi amigo del péndulo 

y se sorprende cuando le cuento que no 

se encontró nada. Él me dice que va a 

comunicarse con el hermano para saber 

que pasó y que me llama de inmediato. Le 

digo que no me llame hoy, que yo lo llamo 

mañana para aclarar bien qué paso. No 

quiero que me pase de nuevo lo ocurrido 

el día del primer operativo. 

El silencio sigue reinando en medio de 

los hermanos. No hay cruce de palabras, 

pero Patricia lo rompe y me pregunta: 

“¿Ahora qué?”. Les digo que por hoy dejemos 

las cosas así y que mañana ya veremos, que 

si es necesario volver al monte, lo hago, y 

que pensemos con cabeza fría. Helmuth 

me pide que quiere estar presente en la 

reunión con los dos hermanos para tener 

una posible explicación a sus dudas, y no 

se habla más del tema.

Abril 22 de 2005 (día 1829)

A las 10:00 a. m. me reúno con los hermanos y me cuentan lo ocurrido. 

Con sorpresa, les pregunto si en el operativo estuvieron presentes 

funcionarios de la Procuraduría y me dicen que no, que solo fueron 

funcionarios del DAS y del cuerpo técnico de antropólogos. Les 

pregunto algo disgustado que entonces por qué no se encontraron más 

cosas o cuerpos o si el georradar no funcionó. Quiero que me den una 

respuesta que yo pueda entender o que, por lo menos, tenga algo de 

lógica. Me dicen que el director del operativo no les permitió ver más 

zonas que la revisada en el operativo anterior. Pese a que le dijeron 

que la maquina detectaba anomalías en la composición de la tierra, 

él no permitió que se escarbara para verificar. Les pregunto sobre lo 

peligroso de la zona y el hermano que fue me contesta que la zona sí 

es peligrosa porque la neblina no permite tener visibilidad a más de 

cinco o seis metros a la redonda y que uno no sabe en qué momento se 

pueda encontrar uno con los guerrilleros. Me pide que lo entienda si 

no me pudo ayudar, pues es muy difícil cuando depende de las órdenes 

de otras personas y más si estas son mayoría. ¿Qué sería de su palabra 

contra la de treinta o cuarenta funcionarios de esta entidad? Desde el 

primer momento se vio la falta de colaboración con el transporte de 

los equipos. También me comenta esto para que sepa qué fue lo que 

realmente pasó, pero que él no lo puede decir en otro lugar porque 

peligra su integridad personal o la de su familia, más si lo recogieron 

en su hogar. 
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No me queda más remedio que darle las gracias y salir desalentado, 

ya que esa última parte no estaba en mis probabilidades. Tampoco es 

raro que algo así esté pasando en nuestro medio. ¿A cuántas dificultades 

debemos enfrentarnos las familias que solo buscamos a nuestros seres 

queridos?

Abril 23 de 2005 (día 1830)

Con sorpresa, el periódico El Tiempo 

publica una noticia que asegura que las 

Farc se comunicaron el pasado jueves 

con el señor Luis Carlos Restrepo para 

decirle que se comunicara con la sobrina 

del señor Ramiro Carranza Coronado, 

exdirector de Extranjería del DAS, 

secuestrado desde el 2 de septiembre de 

2001, para darle la mala noticia de que 

no mandarían más mensajes radiales, ya 

que él estaba muerto. A nosotros no nos 

cabe en la cabeza cómo este funcionario, 

teniendo esta oportunidad, no les exigió 

que dieran el paradero de los cuerpos 

de todas las personas secuestradas y 

asesinadas para dar por terminada esta 

agonía de miles de familias como la 

nuestra, agonía que es mayor cada día 

que pasa. 

Registro mi dolor para el noticiero RCN 

a nombre de los miles de familiares que 

como mínimo respeto estamos pidiendo 

esa dura respuesta para recuperar a 

nuestros seres queridos. Esta noticia se 

queda sin más trascendencia, ya que ni el 

Alto Comisionado nos da una respuesta 

ni mucho menos las Farc, por lo que 

seguimos así con nuestro dolor. Ninguna 

o n g  internacional se pronuncia al 

respecto. Me pregunto: “¿Dónde están las 

oficinas de derechos humanos de la onu , 

de la oea  y de todas aquellas que dicen 

proteger los derechos de la humanidad?”. 

Esta situación nos demuestra que la 

realidad del secuestro nos toca asumirla 

solos a los familiares de las víctimas de 

este atroz delito, tanto interna como 

externamente.
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Abril 26 de 2005 (día 1833)

Me llama la directora de la unidad 

antisecuestro del DAS y me dice que en su 

oficina está “Brayan”, que le gustaría que 

yo lo entrevistara. Afortunadamente, 

estoy cerca de la oficina y, junto con mi 

hermana Patricia, me dirijo hacia allá. 

Efectivamente, está “Brayan”, quien 

me reconoce al decir que soy el que 

tiene marcados en la agenda los días 

transcurridos. Le presento a mi hermana 

y le pregunto: “¿Qué pasó si en la reunión 

que tuvimos junto con los del gaula  me 

confirmó que sí sabía dónde estaban los 

cuerpos de los ‘cuchos’?”. Me dice que ese 

día, con la presencia de “Lenin”, él no tenía 

más remedio que seguir la corriente, ya 

que este personaje es de mucho cuidado. 

Le pido que nos diga la verdad, ya que 

en este momento no está ese “señor”, y 

nos confirma que la orden de matarlos 

fue de “Romaña”, ya que nosotros 

no pagaríamos más, no teníamos 

dinero. Además, se estaban sintiendo 

acorralados por el Ejército. Quien los 

mató directamente fue “Pantera” y el 

comandante del frente era “Camilo”, lo 

que confirma otra vez quiénes fueron los 

autores de este delito, que pertenecen a 

la columna Abelardo Romero. Añade 

que él los estaba enterrando cuando 

llegó el Ejército y no tuvo más remedio 

que salir corriendo, pero que le había 

dicho a una pareja de ancianos que vivía 

en una casa cercana que terminara de 

enterrarlos. Esta versión me parece 

muy novelesca, pero hay que verificar, 

conclusión que es compartida con la 

directora de esta oficina. Les pido que 

si ellos llegan a tener un contacto con 

estos ancianos, nos permitan llegar a 

ellos y mostrar nuestro dolor, de tal 

forma que, reflejándolo, estas personas 

de carácter humanitario nos den alguna 

luz. También le pido a la señora directora 

que si se presenta otro operativo me 

permita acompañarlos. Me dice que 

le extraña esa petición, que tenga la 

seguridad que ella no se opondrá a esa 

solicitud. Le recalco que esta petición 

yo ya la había hecho, pero que don 

Humberto, jefe de operaciones, no me lo 

había permitido, y que cuando le había 

dicho que la periodista Salud Hernández 

Mora quería ir, él había respondido que 

no se responsabilizaría de eso, que mejor 

no llevaba a ninguno, que además iba a 

ir el señor del georradar, que entendiera 

los riesgos de la zona. 

Mi hermana sale muy contrariada 

por la forma tan fría como se expresa el 

informante y la manera tan convincente 

como maneja la conversación para 

justificar que en el sitio marcado por él 

mismo no se encontraba nada. Esta es la 

segunda vez que se entera directamente 

de las cosas o de los hechos de los viejos.

Una vez reunidos en la oficina con 

mi otro hermano y mi sobrino, llegamos 

a la conclusión, junto con los hechos 

denunciados en el periódico, de que 
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mientras no aparezca el cuerpo del señor Carranza, ningún secuestrado 

que esté en la zona del Sumapaz va a aparecer. Duro de creer, pero nada 

descabellado, tomando en cuenta los diversos intereses explícitos y 

ocultos de algunos funcionarios del DAS.

Mayo 3 de 2005 (día 1840)
Junto con mi hermano Helmuth viajo a Pasca (Cundinamarca) para 

buscar un posible contacto y llegar a la casa que nos dijo “Brayan”. 

Contamos con la fortuna de encontrar el lugar. Mi hermano se 

presenta ante los propietarios y les hace un recuento de los motivos de 

nuestra visita. El señor se acuerda, pero creía que ya se había resuelto 

el problema, porque nunca más se le había contactado. Dice que ya ha 

pasado mucho tiempo y que esos ya no están por estos lados, que el 

Ejército ha retomado la zona y que es muy difícil encontrar algo que 

nos pueda ayudar, pero que, si existe la posibilidad de ayudarnos, que 

contemos con él. Le cuento hasta dónde logré llegar y me dice que 

trate de llevarle datos más recientes, que nos espera el sábado muy 

temprano para viajar a San Juan a ver qué se puede retomar, que nos 

recomienda llevar dinero para contratar un carro por todo el día y así 

estar más tranquilos.

Mayo 7 de 2005 (día 1844)

Viajo con Helmuth para reunirme con 

el guía de Pasca, quien nos cuenta que 

estuvo haciendo algunas averiguaciones 

y que, del par de abuelos, nadie dice 

nada. Que hay comentarios de unos que 

mataron cerca de la escuela de la vereda 

el Capitolio, pero que eran dos hombres 

de unos treinta y cinco a cuarenta años 

de edad. Son versiones muy vagas. 

Que unos jóvenes intentaron sacar los 

esqueletos para la escuela, pero que no 

encontraron nada; al parecer, alguien 

se les había adelantado. Relatos como 

este son fríos y muy comunes entre los 

habitantes de estas regiones, pues es el 

diario vivir de estos campesinos. 

Para colmo de males, reina la ley del 

silencio. Solo les cuentan a personas que a 

ellos les generen cierta confianza. Uno no 

sabe qué decir: si criticar o sobresaltarse 

con la información que acabamos de 

recibir. Eso solo demuestra la frialdad 

de la región o cómo la convirtieron 

los señores del “ejército del pueblo”. 
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Es duro escuchar estos relatos y ver la 

tranquilidad del paisaje, que realmente 

se trata de unos campos santos dignos de 

reflexión sobre los derechos a la vida. 

Llega el carro que contrato para la 

vuelta y que el mismo señor va a conducir. 

Emprendemos el viaje. A pocos metros del 

pueblo, llegamos a una “ye” en el camino 

donde hay un retén del Ejército. Helmuth 

se pone nervioso, ya que se acaba de dar 

cuenta de que dejó los papeles dentro del 

carro en el pueblo. Sin embargo, debido 

a que los militares conocen el carro, no 

nos paran.

Le comento a nuestro guía de turno 

que yo entré por la variante de la derecha. 

Le extraña porque dice que ese camino 

llega más o menos a una hora y se termina. 

Le comento que el principal sí, pero que 

hay caminos secundarios que conducen al 

sitio. Continuamos por la parte izquierda 

de la “ye”. Durante el recorrido, nos va 

mencionando los nombres de los sitios 

por donde vamos pasando. Me pregunta 

si tuve que caminar mucho. Le digo que, 

por lo menos, unas cuatro o cinco horas 

y le describo el paisaje. Él solo se queda 

pensativo y no da ninguna respuesta. 

El paisaje sigue siendo hermoso, con 

frailejones por todo el camino. Nos dice 

que somos afortunados, ya que no hay 

lluvia ni neblina. El camino es solitario, 

pero muy tranquilo. Mi hermano va 

pensativo contemplando el paisaje. Siente 

un leve dolor de cabeza. Yo le digo que es 

la altura y algo de nervios. 

Después de unas dos horas y media, 

llegamos a la población de San Juan de 

Sumapaz, pueblo pequeño, pero eje de la 

región. Este día hay un evento especial, 

pues se reúne el sindicato, una especie de 

junta comunal donde se discuten los pros 

y los contras de la región, entre ellos, el 

lazo de la comunidad con la guerrilla y el 

Ejército, con el batallón de alta montaña. 

También hablan de otros temas que 

afectan el buen desarrollo de la región. 

Lo saludan con sorpresa,  pero 

dispuestos a prestarle colaboración. 

Con Helmuth nos damos cuenta de lo 

importante que es llegar a esta zona con 

una persona conocida e incluso cómo se 

facilitó el ingreso en un carro conocido, 

ya que todos decían que ese carro que se 

acercaba a la región era conocido, pero 

no sabían quién lo conducía, si era este 

señor o este otro, hasta que llegó al lugar. 

La bienvenida y la forma como la gran 

mayoría de los habitantes han saludado a 

este señor nos deja muy tranquilos. 

En este lugar y aprovechando a los 

señores del sindicato, se les cuenta a 

unas tres o cuatro personas el motivo de 

nuestra visita. Nos dicen que cinco años 

es mucho tiempo, que las cosas hoy en 

día son muy distintas y que la presencia 

del Ejército cambió por completo toda 

la situación. Además, nos dicen que 

“Camilo” desertó y se robó una buena 

cantidad de dinero, que a “Pantera” lo 

mataron… Realmente, es muy difícil dar 

con el paradero de estas personas. Nos 

dicen por qué lado quedan las veredas del 



DIARIO DE UN SECUESTRO EN LIBERTAD140

Capitolio, la Chorrera y Río Blanco. Todas 

ellas están cerca del pueblo, lo que me deja 

aún más perdido. Les explico que tanto 

la guerrillera como “Brayan” me habían 

confirmado que yo había estado en el lugar 

donde los tenían, pero cada uno nombra 

una vereda distinta y uno, sin conocer la 

región, es muy fácil que se confunda; lo 

único cierto es que yo estuve en ese lugar. 

Estando en esa conversación, le 

comento a mi hermano que no sería 

nada raro que la informante estuviera 

en ese lugar. Le hago una descripción 

de su fisionomía y me dice: “Ella está 

aquí. Yo la vi salir de una casa cerca al 

hospital”; es decir, prácticamente frente 

a donde nosotros estábamos parqueados. 

Con gran sorpresa, me volteo y la veo. 

Ella se sorprende al verme en ese lugar. 

Los nervios la ponen en evidencia y me 

saluda porque no tiene otra alternativa. 

Me dice que no me puede hablar, que la 

llame en Bogotá la semana entrante y que 

me responderá todas las preguntas. Le 

presento a mi hermano, quien controla su 

carácter explosivo y le dice que realmente 

era como yo se la había descrito. Ella sale 

sin decir palabra. 

El señor que nos acompaña me 

pregunta quién es y le digo que es la 

persona que cuidó por largo tiempo a 

los abuelos en cautiverio. Me dice que la 

llame, que quiere hablar con ella, y viene 

la pregunta del millón: ¿cuál de los tres 

nombres usa aquí en el pueblo? Le hago 

señas indicándole que quiero hablar 

con ella. Está con un grupo de unos diez 

muchachos, sin saber cuántos de ellos son 

o no son guerrilleros. De un momento a 

otro, se pierde y no la vuelvo a ver. 

De regreso a Pasca, ya el hermetismo 

de nuestro guía se va rompiendo y me 

pregunta que por cuál lado me llevaron, 

que si el día estaba con nubes o no. Le 

contesto que no, que incluso ese día los 

milicianos con quienes subía me habían 

confirmado qué pueblos se veían desde 

esta montaña por donde caminaba esa 

mañana. Al mencionarle los pueblos, me 

dijo: “A usted lo llevaron por Santa Marta 

y por el Pilar”. Menciona las escuelas, el 

criadero de truchas, y dice que, unos años 

atrás, él sí se enteró de que por allí tenían 

a varios secuestrados, que incluso escuchó 

de un par de ancianos, pero que él estaba 

lejos de pensar que de pronto se tratara de 

los abuelos. Le comento del mapa y de la 

fotografía. Dice que le gustaría verla para 

poder ubicarse mejor y también sugiere 

que me reúna con estos dos informantes 

nuevamente y trate de sacarles la mayor 

información posible, sobre todo los 

nombres de los lugares donde estuvieron, 

para así tener una gran posibilidad de 

retomar el camino y dar con los ancianos 

de los que habla el informante. 

Helmuth le pregunta que, desde ese 

lugar, a dónde pueden llegar, y el señor 

le contesta que al Tolima, al Huila, al 

Caquetá, al Meta, que realmente ese es un 

corredor principal que utiliza la guerrilla 

con mucha frecuencia, que por lo agreste 

del terreno es muy difícil dar con ellos.
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Helmuth viene decepcionado, pues pensaba regresar con algo más 

concreto. Le digo que las cosas no son nada fáciles, que cómo cree que me 

siento yo después de confirmar, incluso hoy, que he estado prácticamente 

con ellos. Que me he venido todas las veces con las manos vacías, así 

como las traigo hoy, pero que hay que guardar las esperanzas y no 

desesperarse para poder traer a los abuelos a nuestro lado.

Mayo 12 de 2005  
(día 1849)

Me reúno en las oficinas del gaula  con 

tres funcionarios de esta entidad. Les 

comento y les pido que me expliquen por 

qué dejaron el caso de los abuelos, que 

en ningún momento nosotros pedimos 

el cambio de investigadores, que la 

entrada del DAS había sido por petición 

de ellos y que creíamos conveniente 

que este grupo continuara con el caso, 

pero con acciones más concretas, ya que 

los informantes que trabajaban en una 

unidad eran exactamente los mismos 

del DAS y no nos parecía lógico que solo 

existieran estas tres personas. 

De todas maneras, queda claro 

que, si de nuestra parte hay un nuevo 

informante, ellos lo sabrán, que no es 

conveniente hacer un nuevo operativo 

sin resultados positivos y que, para 

cambiar esto, solo se puede hacer más 

investigación. Me dicen que ellos no lo 

han abandonado y que, por el contrario, 

continúan con más esmero, que una vez 

más ellos saben que pueden contar con 

nosotros para cualquier intercambio de 

información.

Mayo 26 de 2005  
(día 1863)

Después de varios intentos y de dos 

semanas, por fin tengo respuesta de la 

informante vía celular. Me dice que el 

susto que se pegó en San Juan fue muy 

grande, que ella pensó que la había ido a 

buscar para matarla, que por esa razón 

se había comportado de la manera en 

que lo hizo, pero que hablaría conmigo 

el sábado. Cuadramos el lugar y la hora. 

Le recuerdo que estoy esperando mi 

encargo, es decir, lo que escribió de los 

abuelos en cautiverio. Este encargo es 

muy importante para mí a ver si así 

puedo comprender la forma y el estado 

de ánimo de mi papá.
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Mayo 28 de 2005 (día 1865)

Hoy logro comunicarme con la informante, y ella acepta que nos 

veamos en un restaurante de Chapinero, lugar donde varias veces nos 

hemos reunido. Le confirmo la presencia de mi hermano y la hora: 

3:00 p. m. Ella dice que llegará a este lugar. La espero por casi dos horas 

después de que me confirmara que estaba cerca al punto de encuentro. 

Le hago varias llamadas al celular y no me contesta: se encuentra en 

buzón de mensajes y no hay respuesta alguna. Nos deja plantados y 

con las preguntas sin respuestas. Desde este momento, no he podido 

contactarme con ella y me preocupa que piense que la estoy buscando 

para matarla. Le he dejado dos mensajes escritos, pero sin respuesta, 

mensajes que conservo en la memoria del celular.

Mayo 31 de 2005  
(día 1868)

Logro conseguir el nuevo número de 

celular de “Brayan” y me comunico 

para concretar una cita, pero me dice 

que, por ahora, es imposible. Me indica 

que lo llame en dos semanas cuando 

regrese de una vuelta que está haciendo. 

El objetivo es reunimos para despejar 

las dudas y que me dé los nombres de 

los lugares donde estuvieron con los 

“cuchos”, aunque sigue diciendo que fue 

en la Chorrera.

Junio 11 de 2005  
(día 1879)

Citan a Helmuth en la plazoleta de las 

Nieves a las 3:00 p. m. para presentarle 

a un miliciano del Tolima y poderle 

preguntar sobre los abuelos, esto a 

raíz de la última conversación con 

el señor de Pasca. Pero también nos 

dejan esperando. Nuevamente, mi 

hermano queda desconcertado, pues 

los que propusieron la reunión fueron 

los milicianos y no él. Le digo que 

eso es normal, que ellos solo buscan 

desesperarnos mucho más de lo que ya 

estamos o que están viendo el partido 

de fútbol o que simplemente se les 

olvidó. Le sugiero que trate de manejar 

esa ansiedad, aunque, por experiencia 

propia, sé que no es nada fácil.
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Junio 16 de 2005 
(día 1884)

Me llama mi hermano y me dice que nos 

dejaron plantados el sábado porque el 

viernes mataron en Soacha al miliciano 

del Tolima, que por esta razón no le 

cumplieron. Ya perdimos la cuenta de 

cuántas personas han muerto alrededor 

de este delito.

Junio 19 de 2005 
(día 1887)

Hoy domingo se cumplen cinco años 

y dos meses desde que vivimos el más 

doloroso momento. Esta absurda guerra 

tomó como rehenes a dos víctimas 

inocentes y causó amargura y dolor a 

una familia que ya no sabe qué más hacer 

para recuperarlos, pues el tiempo sigue 

pasando sin mostrar una luz a lo largo de 

este tiempo. Cinco años, dos meses.

Junio 13 de 2005 (día 1881)

Cumpleaños setenta y tres de mi viejo y no me imagino su desespero, ya 

que son cinco años de soportar esta tortura de unos terroristas contra 

la humanidad. Estos se han empeñado en torturar a una familia del 

común colombiano que no se explica por qué a ninguna ong , nación 

o ser humano le interesa la suerte de este viejo que tanto quiso hacer

patria y que junto con su compañera se encuentra en cautiverio, lejos

de sus hijos y nietos. Es el peor castigo para unos abuelos cuyo honor

fue inculcarnos un amor por esta patria tan golpeada.

Junio 23 de 2005 
(día 1891)

Por sorpresa, me visita en la casa el capitán Carrero, del gaula , y 

me comenta que ellos continúan con el caso. Según los datos que le 

cuento sobre “Camilo” y “Pantera”, recuerda que, al parecer, el primero 

fue capturado en Santa Isabel a finales del año 2003, pero con otro 

nombre. Se puede tratar del mismo, ya que concuerda el hecho de que 

se voló con un dinero de las Farc. Que van a ubicar las fotos para que 

yo las vea y que, si se trata del mismo, podemos visitarlo en la cárcel 

y tomar otra información. Según el último dato de “Brayan”, es posible 

que los abuelos estén vivos, así que hay que continuar con los volantes, 
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pero no mostrándolos como retenidos, sino como desaparecidos, y 

repartirlos por los pueblos de San Juan, Nazareth y cuantas tiendas 

estén en el camino que, por cierto, son muy pocas.

Recibo una llamada del Dr. Ómar Lemos, quien me pregunta cómo 

van las cosas y si la gestión del georradar fue efectiva o qué pasó. 

Esta llamada me parece algo extraña, pues el que tiene que darle esta 

información es el jefe de operaciones del DAS, quien fue la persona 

que estuvo haciendo el operativo. Al parecer, no hay informe de esta 

diligencia.

Que no haya comentarios después de casi dos meses de que se hiciera 

el operativo deja mucho que pensar de nuestros investigadores.

Julio 5 de 2005 (día 1903)
Viajo a Pasca para hablar con la persona que nos acompañó en días 

pasados a San Juan de Sumapaz. El pueblo sigue militarizado por la XIII 

Brigada y se ve la tranquilidad en que se vive. Le muestro el mapa que 

tengo del recorrido que tuvieron que haber hecho los abuelos con el 

ánimo de que logre ubicar el lugar al que fui en febrero de 2003, sobre 

el cual tengo una duda total porque la informante dice que es por el lado 

de la vereda Río Blanco en Nazareth y “Brayan” dice lo mismo, pero por 

la Chorrera, vereda cerca de San Juan. Según este señor, entré por las 

veredas la Dorada y el Pilar. Al ver el mapa y entrar por este lado, se 

puede llegar a los dos sitios mencionados por los informantes. Según 

esto, la única forma de saberlo es regresando por el camino que recorrí 

en compañía de los tres milicianos que me estaban ayudando para así 

poder localizar a las personas que viven junto a la casa donde tenían a 

los abuelos. Así podremos confirmar la versión última de “Brayan”. Le 

muestro la fotografía aérea al guía y tampoco se ubica. La única salida 

es regresar al lugar. Lo cuadramos para este próximo viernes. 

Al salir del pueblo, hay un retén de la Policía. Me piden papeles del 

carro y mi cédula de ciudadanía para verificarla. Al requisar el carro, 

salen los mapas. El agente que me requisa me pregunta de dónde soy. 

Le digo que de Bogotá. “¿Y esos mapas?”, pregunta. “¡Ah! Es que pienso 

comprar una tierrita”, miento. “¿Por estos lados?”, me interroga incrédulo. 

“Claro, me parece muy tranquilo”, le contesto. Verifica que no tengo 

antecedentes, me entrega la cédula y continúo mi viaje de regreso.
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Julio 27 de 2005 (día 1925)

Me comunico con los abogados y me cuentan la nueva determinación 

de la fiscal de turno, una nueva. Para variar, le dictan orden de captura 

al señor “Romaña”. Creo que es la número ochenta y dos por secuestro 

y desaparición de los abuelos. Un poco tarde, pero, para que esto se 

haga real, ahora hay que capturarlo. Por estos mismos días, le dictan 

una nueva orden de captura por el secuestro de la mamá de María 

Fernanda y Patricia Perdomo González, hermanas que también han 

sufrido con el secuestro, pero de carácter político y, por tal motivo, con 

más esperanzas de volver a ver a su madre con vida, ya que está en la 

lista de los canjeables.

Agosto 8 de 2005  
(día 1937)

Para mayor desconsuelo de las familias 

que tenemos seres queridos secuestrados 

desde el “gran” gobierno de Pastrana, el 

actual Gobierno premia con la embajada 

de los Estados Unidos a un personaje 

que patrocinó con su zona de despeje 

este atroz delito.

Agosto 10 de 2005  
(día 1939)

La Fiscalía cita por tercera vez a declarar 

al teniente Rosero el 17 de agosto junto 

con el director operativo del acueducto 

para hablar de la venta de combustible al 

conductor del carro que hace cinco años 

llevó a los abuelos hasta San Juanito 

por este camino. No entiendo por qué 

retoman este episodio, pero creo que es 

porque la justicia cojea pero llega.

El diase  retoma la investigación y cita 

a mi hermano y a mi sobrino, quienes 

estuvieron presentes el día en el que se 

recuperó el carro en el que se movilizaban 

los abuelos, para oír sus relatos y ver qué 

nuevas posibles pistas se pueden tomar. 

Aprovecho la confianza que existe con 

este grupo investigativo y les pregunto 

por el paradero del teniente que estaba 

de comandante en La Calera el día del 

secuestro.
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Agosto 12 de 2005 (día 1941)

Con la información pedida sobre el teniente, llega otra sorpresa: este 

teniente había sido ascendido al grado de capitán, pero le dieron de 

baja en una incursión guerrillera en Mesetas el 16 de marzo de 2004. 

Otro muerto más que nos podría haber dado una luz para comprender 

lo absurdo de esta dura prueba y despejar muchas dudas sobre lo 

negligente del operativo hecho por la Policía la noche del secuestro.

Agosto 13 de 2005 (día 1942)

En estos últimos días no se ha dejado 

de hablar de un posible acuerdo 

humanitario para dejar en libertad a las 

personas víctimas del secuestro. Para 

nosotros, ya no es nuevo que las víctimas 

del secuestro extorsivo no formen parte 

de este acuerdo, pero sí se crea una gran 

expectativa que nos llena de rabia e 

impotencia por la forma en la que hemos 

sido utilizados como relleno. “¿Y todos 

los demás secuestrados?”. Para nosotros, 

que hemos pasado varias veces por este 

sofisma de distracción ante la comunidad 

internacional y con la venia del 

presidente, se debería hablar de acuerdo 

humanitario, no de secuestrados sino de 

rehenes, así sigan confirmando que en 

nuestro país no hay un conflicto armado.

Pero entonces que nos digan con 

exactitud qué hay, que nos expliquen 

con argumentos concretos y creíbles por 

qué nuestros seres queridos siguen en 

las montañas sin ninguna protección ni 

responsabilidad del Estado colombiano a 

manos de las Farc. 

Nuestros familiares son rehenes, 

todos por igual: los militares, los policías, 

los políticos y los civiles. No es justo que 

los separen y se negocie un acuerdo con 

unos y dejen a los otros a un lado, como si 

fuesen menos.

¿Acaso necesitan que les diga qué es 

un rehén?

Rehén [rehén] m.

1.	 Persona retenida por alguien como 

garantía para obligar a un tercero a 

cumplir determinadas condiciones.

Secuestrar [secuestrar] tr.

1.	 Retener indebidamente a una persona 

para exigir dinero por su rescate, o para 

otros fines.

2.	 Tomar por las armas el mando de un 

vehículo, ya sea un avión, un barco, etc., 

reteniendo a la tripulación y pasajeros, 

a fin de exigir como rescate una suma 

de dinero5.

5	 Definiciones tomadas de Biblioteca de Consul-
ta Microsoft® Encarta® 2004. © 1993-2003 
Microsoft Corporation. Reservados todos los 
derechos.
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En esta última definición se incluyen los nombres de, por lo menos, 

más de cinco mil personas que fueron publicadas en la edición n.° 34 108 

del 2 de enero de 2005 por El Espectador.

Agosto 19 de 2005  
(día 1948)

Un amigo de mis viejos, junto con su 

esposa, me llaman y me proponen iniciar 

una serie de reuniones con el ánimo de 

orar, acompañados con otras personas, 

por el pronto regreso de mis viejos. 

Iniciamos las reuniones esa misma noche 

y con el compromiso de ayunos; esto se 

extendió por cuatro días consecutivos. En 

medio de sus conocimientos, presienten 

que se acerca el pronto regreso de los 

abuelos.

Agosto 22 de 2005  
(día 1951)

Les cuento a mis hermanos sobre lo que 

se está haciendo con estas personas y 

Helmuth me propone que les pregunte si 

en la última reunión puede participar mi 

amigo del péndulo, a quien le comento 

y me dice que con gusto él participa. Lo 

mismo hago con otro amigo y me dice que 

no hay ningún problema, que coordine la 

reunión y que para delante. La reunión 

queda confirmada para el día de mañana 

en la casa del amigo del péndulo.

Agosto 23 de 2005  
(día 1952)

No pensé que estas personas fueran a 

coincidir en tantas cosas positivas para 

el regreso de los abuelos. Fue una de 

esas reuniones en las que uno se siente 

acompañado y lleno de esperanza por 

la forma como se realizó la respectiva 

oración. Me doy cuenta de que realmente 

hay muchas personas, ajenas a la familia, 

dolidas con esta ausencia tan prolongada, 

en la cual se siente esa necesidad de 

encontrar ya la verdad y poner punto 

final a esto.

Agosto 26 de 2005 
(día 1955)

Hoy nuevamente es el aniversario 

número 55 de matrimonio y todo sigue 

igual: ellos en su destierro obligado y 

nosotros pidiendo al Todo Poderoso que 

nos dé su manito para tenerlos a nuestro 

lado.
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Septiembre 9 de 2005 (día 1969)

Voy a un foro en la Defensoría del 

Pueblo, con motivo de la celebración del 

Día Nacional de los Derechos Humanos, 

invitación que me hace Ismael Márquez, 

padre de un secuestrado y desaparecido, 

y mi amiga de búsqueda, Mayibe. El diario 

Hoy muestra el titular “483 sentencias 

de muerte en cautiverio”. En razón de la 

muerte de Ancízar López, dan a conocer 

una serie de datos muy dicientes que 

nosotros hemos tratado de divulgar o dar 

a conocer a los medios de comunicación, 

para destapar la realidad que viven a 

diario los familiares de las personas 

secuestradas, relatando varios casos de 

muerte en cautiverio de los secuestrados 

y las barbaries que hacen los señores 

secuestradores para que los familiares 

continúen con la esperanza y paguen un 

rescate por su ser querido muerto. 

El informe revela que hasta la fecha 

hay 5404 colombianos plagiados y que 

el Estado y las Farc hoy hablan de 62 

secuestrados en la lista de los canjeables 

en el Acuerdo Humanitario (59, entre 

policías, militares, políticos y tres 

norteamericanos). Pero, ¿dónde dejan a 

los 5342 colombianos restantes? 

Este es el motivo que nos trae a este 

tipo de foros, el mal llamado Acuerdo 

Humanitario. Me saludo con Ángela de 

Pérez, quien me dice que no saben por 

qué los familiares de los secuestrados 

extorsivos han criticado tanto el 

Acuerdo Humanitario. Le muestro la 

carta donde me pregunto si es acuerdo 

por secuestrados o por rehenes. Le digo 

que cambien de actitud y que los políticos 

no dejan de ser políticos ni en estos 

momentos. Sobra decir que su esposo 

está en la lista de los canjeables. Saludo 

a Marleny Orjuela, quien también lee la 

carta y me dice que está de acuerdo con mi 

punto de vista y que en ningún momento 

se deben descalificar a las personas que 

están en cautiverio.

Entran las personalidades de la mesa. 

Entre ellas, está monseñor Luis Augusto 

Castro, que en medio de su presentación 

acepta que es la primera vez que participa 

en uno de estos eventos, lo que podemos 

confirmar quienes no nos perdemos 

un solo evento de estas proporciones. 

Para completar su presentación, dice 

que es muy inexacto el número de 

personas retenidas, porque, según este 

alto jerarca de la Iglesia, no se tienen en 

cuenta las personas que han salido de 

este duro percance. Me pregunto si estará 

informado de que tampoco se tiene en 

cuenta que por cada secuestrado liberado 

los insurgentes retienen a dos personas. 

Lo entiendo, ya que no es conveniente 

que el pueblo se entere de la verdad del 

problema del secuestro. 

También se encuentra Michael 

Frühling de las Naciones Unidas, quien 

presenta un informe muy ceñido a la 

verdad que, como de costumbre, no se 

tiene en cuenta. Creo que lo invitan a estos 
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eventos únicamente por cumplir con un 

protocolo de imagen ante la comunidad 

internacional. Se presenta Ángela de 

Pérez, en representación de los políticos, 

quien hace énfasis en los diputados de Cali, 

sin tener en cuenta que estas personas, 

sin los pergaminos que los acreditan como 

funcionarios de la política, quedan en igual 

condición que los demás secuestrados 

civiles. No se da cuenta de que este tipo 

de actitud es la que hace que se rechace la 

forma de pedir el Acuerdo Humanitario. 

Por su parte, la presentación de 

Marleny es más dolorosa, al tratar de 

narrar lo que se vive cada noche de 

sábado en el programa radial de caracol 

“Las voces del secuestro”, en el cual los 

familiares enteran a los secuestrados de 

las actividades, alegrías y tristezas de 

cada familia. Este programa no discrimina 

a ningún familiar o secuestrado. Don 

Ismael, como buen abogado, es concreto 

en sus comentarios y muy realista con 

los secuestrados civiles y sus familias. 

Hace presencia el concejal Guillermo 

Cortés, quien pide que lo dejen hablar, 

a pesar de no estar en el programa. Le 

dan la palabra y destapa lo que nosotros 

como víctimas no tenemos el valor de 

exigir: una respuesta que de verdad nos 

deje satisfechos y con actos efectivos 

ante la realidad de los secuestrados y 

sus familiares.

A esto se suma el monseñor, quien 

dice ya estar cansado de ver las mismas 

caras que, a lo largo de cinco años, ve en 

cada reunión de este tipo; agrega que, una 

vez que termina una serie de debates y 

compromisos en la salida del auditorio, 

nos preguntamos ¿y qué? Él reclama que 

seguimos con pañitos de agua tibia sin 

ningún resultado, que lo único que están 

buscando es cansar a las víctimas para 

que desistan de sus metas de ver a sus 

familiares a su lado.

De pronto fue muy imprudente e 

irreverente, pero supo exponer lo que 

realmente sentimos.

Con sorpresa, veo que la presentación 

del video institucional lo abre Magnolia, 

mi hermana, con un relato sobre el 

secuestro de los abuelos. Luego continúo 

yo contestando una de las preguntas 

que siempre he planteado: “¿Cómo han 

reemplazado a sus papás?”. Esta pregunta 

me la hizo un periodista de Pax Christi 

hace dos años. Sin quererlo, hemos puesto 

un granito de arena para mostrar en este 

video lo cruel de este delito. Esperamos 

que tenga la divulgación adecuada 

por la Defensoría del Pueblo a nivel 

internacional y se tome conciencia real 

de los actos de los grupos armados, en 

especial, de las Farc. 

Para concluir, se presenta el Dr. 

Carlos Lozano, director del periódico 

Voz Proletaria, haciendo una defensa del 

Acuerdo Humanitario bastante particular, 

ya que está muy preocupado con la 

situación que vive “Simón Trinidad” en los 

Estados Unidos, porque está incomunicado 

y no puede hablar ni con su abogado. No 

entendemos cómo un foro de este tipo se 

presta para intervenciones como la de 
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este “doctor”. Estamos seguros de que él no ha tenido, y ojalá nunca 

tenga, un ser querido secuestrado. Por lo menos, los familiares de “Simón 

Trinidad” saben dónde está y, lo más importante, por qué está en los 

Estados Unidos, mientras nosotros no sabemos dónde están, ni sabemos 

por qué están secuestrados. Y lo más triste y doloroso para ambas partes 

es que estamos en total incomunicación desde hace cinco años. En el 

auditorio hay personas con familiares que llevan seis o siete años en 

cautiverio sin tener una sola prueba de supervivencia. 

Creo que este doctor estaba en el lugar equivocado por completo. 

Espero que entiendan el dolor que este tipo de personas dejan con su 

presencia, burlándose del dolor de las víctimas del secuestro causado 

por los miembros de las Farc.

Noviembre 28 de 2005  
(día 2049)

Hoy para todos los familiares de 

secuestrados es un día especial, porque 

se reciben pruebas de supervivencia del 

doctor Óscar Tulio Lizcano, secuestrado 

hace cinco años y del que no se tenían 

pruebas de supervivencia. Aunque 

forme parte de los canjeables, uno como 

víctima recibe estas pruebas como si 

fueran las propias. Cinco años, tiempo 

similar al que llevan los abuelos, y se 

empieza a retomar las esperanzas de 

tener una noticia de ellos.

Diciembre 1 de 2005  
(día 2052)

La fundación País Libre organiza una 

campaña publicitaria sobre el secuestro y 

toma como punto de partida la indolencia 

de los medios de comunicación y muchas 

de las campañas en contra del secuestro 

que la gente en general ha rechazado. 

Además, persiste con un mensaje para 

el 7 de diciembre de este año, para 

encender una velita en representación 

de un colombiano secuestrado. Dice 

que no se trata de prender una vela 

solo por prenderla, sino de recordar que 

tenemos muchos colombianos fuera 

de sus hogares por culpa de este atroz 

delito que cada día toma más fuerza, 

aunque se diga lo contrario o se combata 

con energía. Pero la ausencia de más de 

5400 colombianos en sus hogares deja 

desolación en estas fechas.
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Diciembre 7 de 2005 (día 2058)

En el salón de convenciones Gonzalo Jiménez de Quesada se lleva a 

cabo el evento “Encienda una velita por un secuestrado”. Un evento 

más para recordar a nuestros seres queridos, pero esta vez con los 

grandes jerarcas de las distintas religiones que se practican en el país, 

y todas unidas pidiendo el Acuerdo Humanitario de manera general, 

sin discriminar a ninguna persona.

En este evento hago una pequeña reflexión que, para lo que estamos 

viviendo a diario, no es tan fuerte, pero que es necesaria: en el año 2000, 

cuando llegamos a la fundación País Libre, la cifra de secuestrados era de 

2350 personas y en ese momento era una cifra escandalosa; hoy, cinco 

años más tarde, hay 5400 y al parecer a nadie le importa lo que están 

viviendo las víctimas de este delito. Ninguna organización humanitaria 

mundial toma como bandera acabar con este delito, no solo en el país, 

sino donde hay más secuestrados en el mundo. Es necesario que se lleven 

a cabo acciones reales contra los autores de este cruel delito en todo el 

mundo, con acciones efectivas, ya que es un delito contra la humanidad.

Diciembre 13 de 2005 (día 2064)
Aparece una nueva fórmula internacional para el acuerdo 

humanitario. Esta vez la propuesta es dada por tres países: España, 

Francia y Suiza. Se propone despejar una zona del Valle, Cauca y 

Tolima, para facilitar las conversaciones entre el Estado y las Farc. El 

gobierno acepta la propuesta y la transmite por televisión, quedando 

en espera de la respuesta de las Farc.
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Año 2006

Enero 3 de 2006  
(día 2085)

Hoy no solo es el cumpleaños 74 de mi 

viejita, ya que se presentan cambios en 

la cotidianidad con el tema del secuestro. 

Las Farc no aceptan, y demuestran 

claramente su bajo interés por llegar 

a un Acuerdo Humanitario, acabando 

una vez más con las esperanzas de las 

personas que están en la lista de los 

canjeables. Todo continúa igual.

Ángela de Pérez, en el noticiero, 

dice que no hay que discriminar a los 

secuestrados por ningún motivo y pide 

la liberación de la totalidad de las víctimas 

de este delito, mostrando un cambio 

frente a sus últimas intervenciones por 

un número limitado de secuestrados.

El candidato a la presidencia Álvaro 

Leyva muestra nuevamente su protección 

a las Farc y acusa al Estado de estar 

buscando la reelección con la aceptación 

de la propuesta internacional para el 

Acuerdo Humanitario con las Farc y 

aplaude la decisión tomada por este grupo 

guerrillero.

Enero 21 de 2006  
(día 2103)

Aparece otra propuesta para la liberación 

de los políticos secuestrados: Nacianceno 

Orozco, Juan Carlos Narváez y Edison 

Pérez hicieron un video y, por medio 

de Álvaro Leyva, piden que se contacte 

al presidente de Venezuela y se pida 

un asilo político a este país, con el fin 

de quedar en libertad. Estos políticos 

forman parte de los 12 que fueron 

plagiados por las Farc el 11 de abril de 

2002. Es una nueva puerta que se abre 

para terminar con este delito.

La señora Yolanda Pulecio se siente 

preocupada, ya que, si esta nueva fórmula 

da resultado, se hará a un lado a su hija. 

Su cara de preocupación es fuerte. Ella 

dice que esto debería ser para todos y no 

para unos pocos. Solo espero que se sienta 

como nosotros cada vez que se habla del 

Acuerdo Humanitario selectivo y no con 

todos. Sé lo que se siente cuando dejan 

a un secuestrado por fuera de las listas 

de canje.
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Febrero 3 de 2006  
(día 2117)

En visita a la Fiscalía, encontramos una 

nueva sorpresa, pues la fiscal de turno 

oficia el cierre de la investigación sobre 

los hechos del secuestro de los viejos, lo 

cual nos deja perplejos, pues hay muchos 

datos en poder del DAS sin concluir, 

de acuerdo con lo hablado con alias 

“Brayan” el 25 de abril del año anterior. 

Al parecer, la Fiscalía no está informada 

de estos últimos hechos.

Febrero 16 de 2006  
(día 2129)

El Dr. Carlos Lozano da a conocer la 

muerte en cautiverio del mayor Julián 

Ernesto Guevara Castro, dato que 

conoció por las Farc unas semanas atrás. 

Con este, son 1001 los secuestrados 

muertos en cautiverio. Y comienza otra 

agonía para los familiares de este mayor, 

la de recuperar el cuerpo de su familiar. 

Quedan aún secuestradas 5461 personas, 

según los datos de la fundación País 

Libre.

Febrero 17 de 2006  
(día 2128)

Se publican unas cifras muy importantes 

relacionadas con las exigencias a las 

Farc sobre el número de personas 

secuestradas.

5461 personas en cautiverio. 

58 policías y militares.

3 norteamericanos.

1 cuerpo (el del mayor Guevara).

62 total de canjeables, menos 11 

diputados asesinados, para  

un total de 51.

¿Y el resto de secuestrados qué?

Febrero 19 de 2006  
(día 2132)

Me citan en la Fiscalía, pero esta vez 

no para hablar sobre mis viejos, sino 

para dar a conocer las falencias que, de 

una u otra manera, hay en la Fiscalía 

con el recelo de la información entre 

unidades antisecuestro y antiterrorista, 

y tomar medidas correctivas. La cita es 

promovida por la persona de Derechos 

Humanos de la Presidencia, junto con 

cuatro personas que reiteradamente 

hacemos este comentario, no solo en 

cuanto a la Fiscalía, sino a todas las 

entidades que combaten este delito, y a 

raíz de las constantes quejas por falta 

de eficiencia de la Fiscalía en todos los 

casos de secuestro. Esperamos que esta 

vez sea para el bien de todos los casos 

de secuestro y se puedan cruzar las 

informaciones pertinentes.
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Febrero 20 de 2006 (día 2133)

Una periodista del diario Le Monde me entrevista con el ánimo 

de publicar en Francia otra verdad y es que en Colombia no solo 

está secuestrada Íngrid Betancourt, sino que aún hay más de 5000 

personas pasando por este cruel delito, y no parece que al resto del 

mundo le importe. Esto último crea una gran impunidad por parte de 

la comunidad internacional. En esta entrevista participa una señorita 

que estuvo en la misma zona de los viejos, pero dos años después, y 

me recomienda hablar con el comandante “El Culebro”, que está en la 

Picota. Dice que él llevaba varios años en esta región y debería tener 

conocimiento de los abuelos.

Una nueva pista para retomar las cosas.

Febrero 23 de 2006 (día 2136)

Hay una serie de acontecimientos 

por parte de la Alcaldía de Bogotá al 

cumplirse cuatro años del secuestro 

de Íngrid Betancur, con conciertos y 

bloqueos en el centro de Bogotá, ya 

que para entrar a este evento hay que 

tener una especie de acreditación. Yo 

me pregunto por qué no se tiene en 

cuenta el secuestro de Marco Aurelio 

Guerra, un civil que, desde 1998, está 

desaparecido por un secuestro que todos 

repudiamos. No es que quiera negar que 

Íngrid es una víctima más del secuestro; 

es la actitud de los familiares que solo 

buscan su protagonismo. Sí, es cierto 

que es la única persona que ha logrado 

conmover a la opinión internacional, 

pero cometieron la imprudencia de no 

contar con 5461 secuestrados en este 

país del sagrado corazón.

Hoy también hay una agencia de 

periodismo, Brújula Comunicaciones. 

Nos entrevista para tener, de nosotros, 

una opinión sobre el papel que, a nuestra 

manera de ver, deberían mostrar los 

periodistas sobre este tema. En la 

entrevista participan mis dos hermanos, 

junto con cuatro familiares de otras 

víctimas, y coincidimos en que los medios 

tienen un gran papel contra este delito y 

no sabemos por qué se niegan a participar 

en la lucha contra este flagelo, que solo 

tiene un culpable: los terroristas, ya sean 

de las Farc, auc  o eln . 

Si los periodistas tomaran una 

conciencia real de las causas que 

genera este delito, con su poder de 

las comunicaciones, podrían frenar o 

patrocinar estos hechos y lograr cambiar 

esta realidad. Otra pregunta que hay es: 
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¿qué camino hay para desenmascarar o 

parar este delito, si no lo pueden hacer la 

onu , el cicr , la oea , la Comisión Europea 

o cualquier organización internacional 

con poder y respaldo mundial?

Continuamos afirmando que los 

periodistas son los únicos que pueden 

cambiar esta realidad del secuestro, 

informando con crudeza y veracidad, 

aunque esto no venda periódicos, pero 

sí mueva conciencias. Nos retiramos del 

recinto con la convicción de que este 

medio, con todas las herramientas que les 

dimos, haga bien su tarea y se empiecen a 

ver cambios al respecto, puede que no de 

inmediato, pero sí en muy corto tiempo.

Febrero 27 de 2006 (día 2140)

Me reúno en la Presidencia de la República con el Dr. Ómar Lemos, 

quien me asegura que las investigaciones no van a parar. Le digo 

que me urge una reunión con él y la fiscal para informarlos sobre 

la cantidad de cosas que los investigadores conocen, porque en sus 

oficinas yo me entrevisté con muchos de sus informantes, en especial, 

el último, que nos suministró datos muy importantes, y que tanto 

el jefe de la unidad como el jefe de operaciones me aseguraron que 

despejarían esta última información, y que desconozco por qué no se 

le informó a la Fiscalía al respecto.

Nosotros creímos que esa información sería entregada por los 

investigadores a la Fiscalía; es una información de la que hace un año 

ellos tienen conocimiento. Una vez más, se ve la negligencia de estos 

señores y la impotencia nuestra.

Marzo 18 de 2006 (día 2158)
Hoy es un día en el que todas las familias de los secuestrados se unen 

en oración y fe, ya que el candidato Álvaro Leyva había informado 

días atrás sobre la entrega de dos policías secuestrados por las Farc, en 

el municipio San Miguel, en el Putumayo. La entrega es frustrada por 

lluvia y, lo peor del caso, por combates en la zona. Se suponía que el 

cicr  tenía todo coordinado para realizar el recibimiento de estas dos 

personas secuestradas, calmar el dolor de dos familias y dar ánimo a 

otras cuantas.
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Marzo 24 de 2006  
(día 2165)

Hoy por fin liberan a los policías cuya 

entrega se frustró una semana atrás, 

sin mayores explicaciones del Estado o 

de las Farc. Queda demostrado que no 

se necesita un despeje para realizar la 

entrega. De hecho, se necesita una actitud 

del Estado que demuestre voluntad; así, 

se pueden hacer muchas cosas. Pero es 

necesario que esta voluntad sea para 

todos los integrantes de este conflicto, 

no solo cuando hay unas pocas personas 

comprometidas con la causa de liberar y 

tener una paz real. Esto es de todos y nos 

debe comprometer a todos con esta cruda 

realidad. Toma nuevamente fuerza lo 

escrito al comienzo de este diario.

Abril 4 de 2006  
(día 2176)

Dejan en libertad a Hansensa Lothar, 

de nacionalidad alemana, que es esposo 

de Russi (una compañera de esta dura 

prueba), y hotelero de la represa de 

Prado, Tolima. Lo liberan después de 

cinco años de secuestro y tres pagos de 

extorsiones y rescates.

Abril 12 de 2006  
(día 2184) 

El coordinador de la unidad 

antisecuestros, el Dr. Germán Enciso 

Rubio, me cita para hablarme del caso de 

los abuelos. Él me reitera el compromiso 

de la Fiscalía con todos los secuestrados 

y, en especial, el nuestro, ya que es uno 

de los más conocidos y en el que más se 

ha presionado por resultados. Además, 

cuenta con el interés del vicepresidente.

Abril 19 de 2006  
(día 2191)

Bueno, después de seis años de este 

delito, ya veo algo de interés por parte 

de funcionarios del Estado.

De una manera u otra, esta fue mi idea 

inicial para poder tener respuesta ante el 

Estado. Si no estuviera el Dr. Francisco 

Santos, no habríamos tenido ninguna 

respuesta, y con el Gobierno de Andrés 

Pastrana ya se habría mandado a callar 

este caso y desviado toda la información.
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Abril 20 de 2006  
(día 2192)

A las 3:00 p. m., junto con la Dra. Lucía 

Pacheco, abogada nuestra como parte 

civil, nos reunimos con el director 

antisecuestro de la Fiscalía para pedir 

más resultados al respecto. Logramos 

el compromiso de esta entidad para 

obtener resultados.

Mayo 2 de 2006  
(día 2204)

El Dr. Sergio Restrepo me invita a un 

foro sobre impunidad y secuestro, los 

correctivos y pasos a seguir contra este 

delito. La verdad, solo se ve lo mismo que 

desde los primeros días de este delito: la 

impunidad lo patrocina. En cierta forma, 

la aplicación de la justicia es tan lenta y 

tan burocrática que no se nota avance 

alguno, a menos que el dolor lo sientan 

los funcionarios.

Mayo 15 de 2006  
(día 2217)

Orlando Restrepo, de El Tiempo, nos 

invita al foro “Cómo se ve el Estado 

ante este delito: flagelo en Colombia, 

vacíos jurídicos”. Ya se está volviendo 

costumbre que nos encontremos en este 

tipo de eventos a Patricia Perdomo, por 

los secuestrados políticos; Indira, por los 

secuestrados del eln ; Elsa Torres, por 

los secuestrados de las auc , y yo, Héctor 

Angulo, por los secuestrados de las 

Farc, para retomar las mismas cosas sin 

conclusiones favorables para nuestros 

familiares que están secuestrados. Ellos 

son, en realidad, quienes están pidiendo 

soluciones a este delito.

Junio 13 de 2006  
(día 2246)

Un nuevo cumpleaños de mi viejo. 

Ya son seis años sin disfrutar de sus 

enseñanzas y experiencias, sin poder 

compartir con este viejo que las Farc nos 

arrebató.

Agosto 9 de 2006 (día 2303)
Se conocen unas cifras escalofriantes con 

referencia al delito más cruel de nuestra 

nación. Cautivos desde 1996: el total es 

de 3958 y han sido mil los muertos en 

cautiverio. ¿Y esto qué? ¿A quién afecta 

o quién va a poner fin a estas cifras? ¿O 

van a dejar que estos datos se refundan 

en la memoria de los colombianos hasta 

olvidarlos salomónicamente como si no 

hubiera pasado nada?
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Agosto 26 de 2006  
(día 2320)

Aniversario número cincuenta y seis. La 

verdad, es muy complicado conservar 

las esperanzas de vida.

Agosto 28 de 2006  
(día 2322)

Nos reunimos con la abogada Lucía 

Pacheco para ver los avances del proceso 

ante la Fiscalía y aportar los datos que 

ellos creen que hacen falta para tener 

una respuesta. Esto con el objetivo de 

que nuestro caso se tome como guía para 

los demás casos de secuestro.

Septiembre 13 de 2006  
(día 2338)

Junto con la Dra. Lucía Pacheco, se 

firma el documento de reactivación de 

búsqueda urgente ante la Fiscalía. Ahora, 

a esperar resultados nuevamente. La 

burocracia de las entidades oficiales 

continúa dando pie a la impunidad de 

este tipo de delitos.

Septiembre 20 de 2006  
(día 2345)

El Dr. Eduardo Realpe Chamorro, 

delegado de la Comisión Nacional de 

Búsqueda y del defensor del pueblo, 

retoma la petición de activación del 

mecanismo de búsqueda. Comienza 

después de casi siete años otro camino.

Noviembre 6 de 2006 (día 2392)

Hoy, gracias a nuestro guía en San Juan de Sumapaz, conocemos 

el nombre de pila de alias “Camilo”: José Elí García Cardozo, que se 

encuentra en la cárcel de Cómbita. Con él está alias “Muelas”, que 

supuestamente tiene información de los abuelos. Aquí nace una nueva 

tarea: visitar nuevamente la cárcel de Cómbita para hablar con ellos.
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Año 2007

Enero 3 de 2007  
(día 2449)

Cumpleaños número setenta y cinco 

de mi viejita y aún no hay noticias de 

ellos. Ya perdimos una inversión por sus 

pruebas de supervivencia y cada vez las 

cosas se complican más.

¡Cuánta espera y cuánto dolor!

Abril 18 de 2007  
(día 2554)

En el Juzgado 2.º del Circuito 

Especializado, la juez Sonia Castillo 

Rojas adelanta la audiencia contra alias 

“Romaña”, Henry Castellanos Garzón. 

Se presenta como testigo de la fiscalía 

Arnoviz Tovar, alias “Chéchere”. Para 

mí, es una sorpresa, ya que aquí no es 

“Pablito”. Él niega absolutamente todo de 

lo que se le acusa y niega conocer a los 

abuelos (ver enero 28 de 2002).

Junio 18 de 2007  
(día 2625)

La noticia del día no es grata: han sido 

asesinados en supuesto fuego cruzado 

con el Ejército los once diputados del 

Valle, y las Farc guardan silencio al 

respecto.

Julio 1 de 2007  
(día 2628)

El diario El Tiempo, a manera de 

homenaje, publica la lista de 3145 

secuestrados en Colombia, en la que 

aparecen los nombres de los abuelos. 

Esto es paliativo porque quiere decir 

que la prensa no ha olvidado a sus 

conciudadanos, que están en nuestras 

montañas en manos del “ejército del 

pueblo”.
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Julio 5 de 2007  
(día 2632)

Por fin, después de siete largos años, hay 

una manifestación nacional contra el 

secuestro, el acuerdo humanitario y la 

exigencia de la comunidad en general 

a las Farc. Que paren este cruel delito 

y que entreguen a los secuestrados. 

Así mismo, que entreguen sin ninguna 

exigencia los cuerpos de los secuestrados 

muertos en cautiverio.

Julio 6 de 2007  
(día 2633)

Las Farc piden el despeje de dos municipios 

del Valle (Pradera y Candelaria) para 

empezar una negociación de canje de 

policías, militares y políticos. ¿Tienen 

todo el país y quieren más? ¿Qué pasa 

con los secuestrados civiles? ¿Acaso no 

son seres humanos?

Octubre 22 de 2007  
(día 2740)

En el juzgado se hace una nueva 

audiencia contra “Romaña”. Todas las 

pruebas acumuladas acusan al frente 

53 de las Farc como responsable del 

secuestro.

Diciembre 6 de 2007  
(día 2787)

En el noticiero, en una entrevista, el Dr. 

Francisco Santos hace mención de los 

abuelos a manera de petición a las Farc 

sobre su paradero, y también lo hace 

el presidente desde la Escuela General 

Santander a raíz del despeje a las Farc 

para el acuerdo humanitario.
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Año 2008

Enero 15 de 2008  
(día 2826)

Otra audiencia más contra Henry 

Castellanos, alias “Romaña”. Se confirma 

cada vez más que las Farc fueron los 

artífices de este secuestro y que todo lo 

hecho estuvo bien encaminado. Lástima 

que no tuviéramos ningún resultado 

positivo.

El Dr. Ómar Lemos me informa que 

hay una señora que tiene información de 

los abuelos, la señora Gloria, y me da los 

números telefónicos de esta señora. Hoy 

mismo me comunico con ella y cuadro 

una cita para ver qué sabe de los abuelos 

o qué más cosas nos dice para completar 

o despejar dudas al respecto.

Me comenta que esta persona ha 

dado muy buena información y que es 

de fiar, ya que se han resuelto varios casos 

de secuestro con la información de esta 

señora.

Enero 27 de 2008  
(día 2838)

Se estudia la posibilidad de que, de este 

diario, se escriba un libro al respecto 

del secuestro de los abuelos, aunque 

este tendría un toque diferente, ya que 

no sería la narración directa de ellos, 

sino las vivencias de la familia o de un 

hijo en la búsqueda de la verdad que 

vivieron sus padres en cautiverio, o en el 

afán de saber qué pasó con ellos, o en la 

confirmación de su asesinato en el 2000 

a manos de las Farc. La propuesta es que 

el prólogo sea escrito por el Dr. Francisco 

Santos y que la revisión esté a cargo 

del periodista Germán Santamaría. 

El escritor Germán Manga le daría el 

manejo literario. El título que más se 

aproxima sería La parábola del olvido.

Enero 30 de 2008 (día 2841)

Aparece un nuevo número de secuestrados en el país. Esta vez 

aparecen 3200 secuestros en total. Continúan bajando las cifras. Ojalá 

que no sea por tener reconocimiento internacional solamente…
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Febrero 4 de 2008 (día 2846)

A esta manifestación se une todo el mundo con varias marchas. En 

Colombia es la marcha más concurrida.

Hoy por fin veo una verdadera protesta en el país y en el mundo 

contra este cruel delito y no solo por las personas que están en cautiverio, 

sino por todos nosotros, los familiares, que, de una u otra manera, 

también estamos secuestrados. El repudio es total contra las Farc, ya 

que es el movimiento narcoterrorista que más practica esta modalidad. 

Ahora sí entiendo por qué, de los últimos datos de secuestro, me 

preocupa que Fondelibertad aún no conozca las cifras exactas de las 

personas en cautiverio, sino que maneje estos datos a su acomodo y deje 

por fuera la totalidad de secuestrados (aunque en las listas publicadas 

hasta la fecha están los nombres de los abuelos).

Esta manifestación me da esperanzas de que se esté despertando a 

lo que es y genera el flagelo del secuestro; es sobrecogedora la cantidad 

de personas que participa en la marcha.

Febrero 13 de 2008  
(día 2855)

En la reunión con la señora peluquera, 

doña Gloria, en las oficinas de la 

empresa de mi viejo, y junto con Patricia 

y Helmuth, ella, de una vez, aclara que 

no nos pedirá dinero alguno, que solo 

lo hace de manera humanitaria porque 

ha oído hablar mucho de este caso y la 

incertidumbre de la familia es muy dura. 

Ella no quisiera pasar por una situación 

similar. Aparece el nombre de un 

miliciano que está detenido en Cómbita 

y que sabe mucho de este secuestro. 

Se llama “Jonatán” y es integrante del 

frente 53 de las Farc. Esta información 

también es conocida por el Dr. González.

Febrero 25 de 2008  
(día 2867)

“Jonatán” es trasladado de la cárcel de 

Cómbita a la cárcel de la Picota para 

dar información al respecto del caso del 

secuestro de los abuelos.
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Febrero 26 de 2008  
(día 2868)

El Dr. González recibe la información 

de “Jonatán” respecto a la muerte de 

los abuelos y le dice que conoce a dos 

internos que saben el lugar exacto donde 

dejaron los cuerpos. Él pide el traslado 

a la cárcel Modelo de estos personajes: 

Arnoviz Tovar, alias “Chéchere”; Eliécer 

Moreno, alias “Camilo”, y “Jonatán”. Se 

inicia una nueva y última etapa. Por 

lo menos, ya pude confirmar que lo 

revelado por Nery en el 2005 era cierto. 

Ya puedo contárselo con más seguridad 

a mis hermanos y descargar esta verdad.

Marzo 14 de 2008 
(día 2885)

Me reúno con Rolf Somerfiel, ciudadano 

alemán que estuvo con los abuelos hasta 

esos últimos momentos, y me confirma 

que la versión de “Jonatán” coincide con 

lo que él vio ese último día cuando se 

llevaron a los abuelos. Dos guerrilleros 

se los llevaron y, posteriormente, 

alcanzaron al grupo donde se movían 

todos los que inicialmente estaban 

secuestrados.

Abril 1 de 2008 (día 2903)

En la Fiscalía puedo ver el informe de los investigadores que están 

trabajando en el caso y que interrogaron a “Jonatán” y a Arnoviz 

Tobar, alias “Chéchere”.

“Jonatán” dice que la zona es por San Juanito, vereda la Lajilla, por la 

carretera que conduce a El Calvario, a unas tres horas de San Juanito, 

hacia los Farallones de Medina. Que los guerrilleros que los mataron 

fueron “Paola” e “Iván”, los dos integrantes del frente 53 al mando de 

“Jamit” o “Jamil”. Que quien conoce el lugar es Arnoviz Tovar, alias 

“Chéchere”, porque él recibió la orden de “Romaña”, aunque “Chéchere” 

asegura que él no los mató. 

Esta versión es similar a la que ya me había contado “William Javier” 

en San Juan de Sumapaz, pero, con “Camilo” y “Pantera”… ¿O es un 

cuento entre ellos o es la verdad sin confirmar o para proteger a los 

asesinos?

A esta versión le damos más credibilidad por la zona, el tiempo y, 

lo más importante, porque coincide con lo averiguado años atrás por 

Helmuth y Alfredo.
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Mayo 8 de 2008  
(día 2940)

Me reúno con don Guillermo Cortés, “la 

Chiva”. Le cuento estos últimos datos, y 

él se contraria un poco porque confirma 

sus sospechas. Comenta que, por respeto, 

nunca me lo dijo y que entre los demás 

liberados de ese grupo lo comentaban 

con mucho sigilo para no causar más 

dolor a los familiares. Me confirma que 

las señales del lugar sí son exactas, pero 

que la caminada era muy “berraca”.

Mayo 9 de 2008  
(día 2941)

En las oficinas de la Fiscalía, y al 

reunirme con el Dr. González, se toma 

la determinación de realizar este nuevo 

operativo con el grupo de exhumaciones 

de Justicia y Paz.

Junio 5 de 2008 (día 2968)

Salimos con mi hermano Helmuth a las 3:30 a. m. para cumplir la cita 

con el grupo de exhumaciones de Justicia y Paz de la Fiscalía. ¿Punto 

de encuentro? La iglesia de Egipto, en la calle 7.° con Circunvalar. 

Ellos llegan en dos carros: una camioneta todo terreno doble cabina 

y platón, donde viajan los integrantes de exhumaciones, el fiscal 

encargado, el antropólogo, el geólogo, una odontóloga, dos auxiliares 

y el conductor; en la otra camioneta, una Toyota tipo burbuja, donde 

viajan dos funcionarios del inpec  y nuestra figura del día, don Arnoviz 

Mayo 15 de 2008  
(día 2947)

En las instalaciones del c ti , la División 

de Criminalística estudia y verifica 

los hallazgos en la zona y qué tienen 

reportado. Ya la oficina no está en 

Soacha: ahora está en la zona industrial. 

Después de verificar sus archivos, no 

hay ningún operativo en esta zona para 

comparar o descartar los datos.

Mayo 16 de 2008  
(día 2950)

Se toma la determinación de hacer el 

respectivo operativo lo más rápido posible. 

Me pongo en contacto con la persona jefe 

de la unidad de exhumaciones de Justicia 

y Paz.
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Tovar, alias “Chéchere”, el informante, 

iniciamos el recorrido para San Juanito, 

población limítrofe entre Cundinamarca 

y el departamento del Meta. La carretera 

está pavimentada, pero presenta algunos 

baches por el temblor de días pasados, 

cuyo epicentro fue El Calvario, pueblo 

muy cercano a nuestro destino. 

Al llegar a Fómeque se complican las 

cosas. Entramos a un terreno totalmente 

destapado: carretera angosta y bastante 

fangosa. Al entrar al parque y reserva 

natural de Chingaza, mi hermano y yo 

recordamos esa noche del 19 de abril 

de 2000 con los abuelos en la parte 

de la carrocería del camión donde los 

transportaron. El frío que sentimos es 

alto a pesar de que nosotros viajamos en 

el campero Daihatsu Feroza del abuelo, el 

mismo en el que se los llevaron una parte 

del camino. Al pasar por una vara de 

control del acueducto, nos preguntamos: 

“¿Con tanto control para nada?”. La 

responsabilidad de esta entidad también 

es alta, pero no se pudo comprobar nada y, 

además, ¿un vigilante privado qué puede 

hacer contra un grupo armado que opera 

en toda la zona y a merced de ellos? 

La cantidad de vías que convergen en 

el camino complican un poco el rápido 

avance. Desde Bogotá hasta San Juanito 

siempre estuvimos en medio de los dos 

carros de nuestros acompañantes por 

factores de seguridad. Al fin llegamos 

a San Juanito. Mi hermano, quien, con 

Alfredo, mi cuñado, está en este mismo 

pueblo, se sorprende al ver que a la entrada 

hay una vara o retén de la policía y que 

dentro del pueblo nos está esperando un 

grupo de quince soldados de la XIII Brigada 

dispuesto a darnos la seguridad del caso, 

comandados por el teniente Luis Ruiz, 

joven pero con mucha determinación.

Nosotros avanzamos dos cuadras más 

adentro hasta el restaurante de doña 

Bernarda, el mismo donde les brindaron 

a los abuelos un primer alimento y que 

ellos se negaron a recibir inicialmente. 

Con la insistencia de la anfitriona, quien 

les dijo que les haría falta, fue allí donde 

el viejo aprovechó para dejar anotado 

en un papel el número telefónico de mi 

hermana Magnolia. El revivir estas cosas 

nos complica emocionalmente la situación. 

Después de desayunar, se acomodan 

los soldados en los tres carros y salimos al 

punto que “Chéchere” nos había indicado. 

A unos pocos metros del camino que 

conduce a El Calvario, nos bajamos de 

los carros. Las dos camionetas oficiales 

regresan al pueblo por seguridad y 

nosotros dejamos el carro en la casa 

que tenía como referencia “Chéchere”. 

Hablamos con el que habita la casa y 

nos da el permiso de guardar el carro. 

Nosotros asumimos el riesgo. 

Empezamos a caminar, inicialmente 

por un potrero llano, y de ahí descendemos 

por un costado del cañón del río Guatiquía. 

Sobra decir lo majestuoso que es el paisaje: 

abajo, el ruido de un caudaloso río que 

apenas nace, pero que ya lleva gran 

cantidad de agua. A esto le sumamos 

siete hermosas cascadas. El descenso es de 
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mucho cuidado y bastante largo y siempre 

en pendiente. En la montaña, los soldados 

se reparten en sitios estratégicos mientras 

los funcionarios del inpec no descuidan por 

un solo instante a nuestra figura principal. 

Al terminar el descenso, nos encontramos 

con el puente que los soldados llaman “la 

hamaca”, porque es un puente colgante 

de unos setenta u ochenta metros de 

largo que se mece igual a una hamaca al 

pasar sobre él. No tiene barandas; solo 

las cuerdas que sirven de apoyo al piso o 

plataforma de, más o menos, un metro de 

ancho. Por esta razón, el paso es de uno 

en uno, y luego empezamos nuevamente 

el ascenso. 

Para que se hagan una idea, es como 

subir y bajar de Monserrate por la parte 

más peligrosa. Nuestro amigo guía sube 

con mucha dificultad: se le notan los 

seis años de falta de ejercicio. Con mi 

hermano estamos bastante preocupados, 

ya que estamos en su terreno. Yo, que, 

en ocasiones anteriores, caminé con 

guerrilleros, sé lo ágiles que se mueven 

en este campo. Llegué a conversar con 

Helmuth que, de pronto, estaba buscando la 

ocasión para emprender la huida, pero que, 

al mismo tiempo, tenía a los oficiales del 

inpec y a los soldados que siempre estaban 

muy pendientes de todos los del grupo.

En una de estas oportunidades, le 

pregunto: “¿Por qué se esperó seis años 

para hablar?”. Y me responde que se dejó 

llevar por los consejos del abogado y que, 

hasta ahora, con la entrada de Justicia 

y Paz en forma, se quiere acoger a los 

beneficios por la información. Luego 

le hago otra pregunta que todos nos 

hacemos: “Si ustedes sabían que el Ejército 

estaba cerca, ¿por qué no los dejaron y que 

el Ejército los encontrara?”. Este responde: 

“La orden fue directamente de ‘Romaña’ y 

como tal había que cumplir, y se cumplió. 

Los ejecutores fueron ‘Paola’ e ‘Iván’”. 

Al llegar arriba, encontramos un 

pequeño descenso como para tomar 

aliento. El grupo está unido gracias a la 

lentitud de nuestro guía. Sin su orientación, 

no podríamos continuar. Encontramos un 

paso de una quebrada bastante caudalosa. 

Se le pregunta a “Chéchere” por dónde 

continuar y este responde: “Pasen por el 

puente”, pero no hay puente para cruzar, 

salvo un tronco largo de un lado a otro y 

unas pocas tablas atravesadas por donde 

unos soldados se arriesgan a pasar. Uno del 

cti pasa acaballado en el tronco. Cuando 

uno de los guardias del inpec trata de 

cruzar agarrado de una guaya metálica, 

esta se rompe, y por poco cae al río. 

Antes logra saltar a una piedra que está 

cerca. Al ver esto con mi hermano, casi 

desistimos de continuar y comentamos 

que, si “Chéchere” pasa, nos toca a nosotros 

pasar. Los soldados consiguen unas tablas 

y hacen un pequeño puente apoyado 

sobre las mismas piedras del río. Con la 

ayuda de los soldados, logramos pasar. Más 

adelante, hay una quebrada, y esta sí la 

pasamos caminando por entre el agua. En 

estos dos pasos siempre nos demoramos de 

unos treinta a cuarenta minutos. 

Al continuar el recorrido, en una 

pequeña loma, me da un calambre en 

el muslo de la pierna izquierda que me 
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impide continuar con la marcha. Decido 

quedarme ahí para no entorpecer aún 

más el avance del grupo. Un cabo del 

Ejército me deja con dos militares para 

mi protección. Por sugerencia de uno de 

ellos, nos devolvemos hasta una casita 

que pocos momentos atrás habíamos 

pasado. Para Helmuth es difícil dejarme 

en ese lugar, pero, después de una corta 

conversación, él continúa con el grupo 

de investigadores y telefónicamente nos 

comunicamos tanto para él saber de mi 

condición como para yo saber del avance 

del operativo.

El desconsuelo es mayor cuando 

me llama más o menos unos cuarenta 

o cincuenta minutos más tarde, como 

a eso de las 3:00 p. m., y me dice que sí 

encontraron el lugar, pero el informante 

había empezado a decir que a él le había 

contado una guerrillera, a la que habían 

comisionado para alistar un nuevo 

campamento, que ella había reportado 

haber encontrado los cuerpos de los 

“cuchos” y que posiblemente los habían 

cambiado de lugar, no muy lejos del 

campamento. Desde el lugar donde estoy, 

Helmuth me comenta que ellos caminaron 

por un terreno mucho más empinado, pero 

más corto hasta llegar a un pequeño claro 

muy enmontado de hojarascas y palos: era 

el lugar que indicaba “Chéchere”. Todo el 

grupo intensificó el rastreo y encontró 

huellas del campamento del que hablaba 

el informante. Excavaron en un lugar 

donde el terreno estaba suelto y hallaron 

sobres vacíos de pastas y enlatados, lo que 

confirmó la versión que le había contado 

la guerrillera, pero de los cuerpos, nada, 

y como ya eran las 3:45 p. m., el fiscal 

encargado paró la búsqueda, ya que faltaba 

el regreso y se hacía muy tarde.

Es muy grande el desconsuelo de mi 

hermano, quien ya le había comunicado la 

triste noticia a mi hermana, que nos estaba 

esperando en Bogotá. A lo de hoy se suman 

los cuatro operativos que los cuerpos 

oficiales habían hecho anteriormente más 

los que yo hice en compañía de milicianos 

con la esperanza de encontrarlos vivos. 

El sentimiento es incomprensible, porque 

uno ya no sabe qué pensar o si aún están 

vivos, pero al ver los caminos por donde 

los tenían y los lugares que ya habíamos 

recorrido en compañía de milicianos 

de las Farc, era muy poco probable que 

estuvieran con vida.

Cuando llegaron al lugar donde yo me 

quedé, el descontento de Helmuth no se 

hace esperar, ya que estaba molesto por 

la falta de aclaración del sitio y de que 

no se hubieran enterado de la segunda 

información, pues lo que sabía “Chéchere” 

no era de primera mano, sino de oído por 

otra guerrillera. El fiscal encargado me 

dice: “Entiendo la molestia de su hermano, 

pero estamos haciendo lo que está en el 

reporte”. Helmuth dice que eso no fue lo 

que él leyó en la oficina de Justicia y Paz. 

“Chéchere” aprovecha para decir que él 

los llevó al lugar, pero que la búsqueda 

no fue suficiente. El fiscal argumenta 

que, según el reporte, no se contaba 

con el cambio de versión de “Chéchere”. 



DIARIO DE UN SECUESTRO EN LIBERTAD168

Este me argumenta que él era el que 

tenía la información y, por tal motivo, 

nos había llevado a ese lugar. Yo le digo 

que tenía que ser más exacto para poder 

tener argumentos necesarios, ya que un 

operativo de este tipo no es fácil lograrlo. 

Llegar nuevamente a la Fiscalía y pedir 

un nuevo operativo no es fácil. 

Retomamos el camino de regreso, 

nuevamente para atravesar las quebradas 

con las mismas peripecias anteriores. Yo 

bajo lo más rápido que puedo para tomar 

aliento y subir con la suficiente ventaja 

para no quedarme atrás del grupo. El hecho 

es que, al llegar al lugar donde dejamos el 

carro, nos vamos reuniendo uno a uno 

todos los integrantes del equipo después 

de siete horas de caminar por las montañas 

y cinco en carro, siempre acompañados de 

una pertinaz llovizna, menos “Chéchere”, 

los del inpec y tres soldados, que van 

subiendo al paso del informante. Ese 

momento lo aprovecho con Helmuth 

para hablar tranquilamente con el fiscal 

encargado y releer el informe con el que 

se tomó la iniciativa de hacer el operativo. 

Efectivamente, lo que “Chéchere” está 

buscando es una gran rebaja de pena, ya 

que, por Justicia y Paz, la máxima condena 

es de ocho años, y él ya ha cumplido seis, es 

decir, le restan solo dos años de condena. 

En este momento, por haber aceptado los 

hechos, de los cuarenta y dos años a los 

que había sido sentenciado, se ha reducido 

la pena a la mitad. 

Después de una hora y media, hacen 

su aparición en la espesa neblina. A eso 

de las 6:00 p. m. retomamos el regreso a 

San Juanito, no sin antes cerciorarnos con 

el teniente de si a esa hora era prudente 

tomar la carretera de regreso a Bogotá. 

Este nos aconseja que nos quedemos y 

retomemos el regreso el viernes. El fiscal 

se asegura de la protección de nuestro 

guía y la de sus funcionarios. Retomamos 

el regreso a las 8:00 a. m. del viernes 

a Bogotá, no sin antes preguntarle a 

nuestro guía turístico por lo hijueputas 

de meter a los abuelos por esos caminos 

tan escabrosos. Él contesta que “a ellos 

se los pasaban por otra parte más arriba”. 

¿Cuál parte de arriba si ya es el filo de 

la cordillera? Llegamos a la 1:30 p. m. a 

nuestro lugar de partida. Allí le contamos 

todo a Patricia, que fue la hermana que 

se quedó a la espera de los resultados, sin 

dejar atrás a mis hijos y a la familia de 

Helmuth.

Junio 7 de 2008 (día 2969)
La fatiga y el cansancio hace presencia después de la dura tarea de los 

días anteriores. Me someto a una serie de masajes en las piernas, ya 

que los espasmos fueron de tal tamaño que no me dejaban caminar. 

Solo pensaba en los abuelos y en esas duras jornadas que también 

habían tenido que pasar.
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Junio 9 de 2008 (día 2971)

Ya con más calma nos reunimos los tres hermanos para ver con qué 

continuamos o qué paso vamos a seguir. Primero me preguntan qué 

pienso yo, ya que, en días pasados, les había comentado que este 

sería el último esfuerzo que haría y que ya no insistiría más, decisión 

que me respetaron en su momento. Viendo la ansiedad de Helmuth 

y Patricia, acordamos que se pasaría una carta a la Fiscalía como 

agradecimiento a la Unidad de Justicia y Paz por el operativo, con copia 

al vicepresidente Francisco Santos y que, en compañía de Helmuth, la 

entregaría, y que este seguiría con las diligencias, que era una nueva 

forma de reiniciar las cosas.

Junio 10 de 2008 (día 2972)
Hicimos la carta:

Señores:  

Fiscalía General de la Nación 

Atención Dr. Luis González, director de la Unidad de Justicia y Paz

La presente es para dar nuestros más sinceros agradecimientos por la gran 

colaboración en el operativo adelantado en la búsqueda de los cuerpos 

de nuestros padres, matrimonio Angulo Castañeda, realizado el pasado 

jueves 5 de junio. Así mismo, agradecemos al personal investigativo, 

al personal de exhumaciones de Justicia y Paz y al personal de la XIII 

Brigada.

Teniendo en cuenta y analizando la zona, llegamos a la conclusión de 

que el operativo debe manejarse en condiciones de logística diferentes. 

Solicitamos hacer un próximo operativo en tiempo de verano lo antes 

posible, con herramientas y personal adecuado para limpiar la zona y 

contar con el tiempo prudente para tal operación.

En la espera de sus comentarios.

Cordialmente…
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Y firmamos los tres hermanos: Héctor, Helmuth y Patricia.

Una vez con la carta, me pongo en camino con Helmuth hacia el 

búnker de la Fiscalía. También llamamos a la oficina de Justicia y Paz, 

y el Dr. González no está. Helmuth piensa que se perderá la ida. Llamo 

de mi celular al Dr. González. Este me contesta y dice que me espera en 

la oficina. Llegamos y nos anunciamos, y en la recepción nos preguntan 

si tenemos cita con él, ya que la secretaria personal dice que no está. 

Yo le comento que he hablado con él por celular y que me espera. Nos 

deja pasar. El Dr. González nos recibe y le entregamos la carta. Nos dice 

que ya se entrevistó con el fiscal que dirigió el operativo, que está de 

acuerdo con un próximo operativo y que me recomienda hablar con el 

vicepresidente para que este conozca los resultados de parte nuestra. Le 

confirmo que una copia de la carta entregada va para la Vicepresidencia. 

Helmuth me dice: “Ve, ¿por qué debe seguir usted que ya tiene todos 

los contactos?”. 

Voy a la Vicepresidencia a sabiendas de que el Dr. Santos no se 

encuentra, pero le dejo copia de la carta y a esperar.

Junio 13 de 2008  
(día 2975)

Un cumpleaños más sin festejo y, en 

cambio, desconcierto, ya que continúa 

la incertidumbre sobre las pruebas de 

supervivencia de los dos abuelos y las 

inclemencias del lugar. Aumentan las 

dudas por el tiempo transcurrido: son 

setenta y seis años, que no son lo mismo 

vivirlos en casa a vivirlos en maltrato 

permanente.

Vivimos entre la incertidumbre de no 

saber qué ha sucedido con los abuelos y la 

impotencia de no poder hacer nada para 

tenerlos con nosotros.

Junio 29 de 2008  
(día 2992)

Una familiar de otro secuestrado me 

llama y me dice que ya llegó y que se dio 

unas pequeñas vacaciones. Ella también 

está en las mismas circunstancias y en 

espera de otro operativo para terminar 

con esta pesadilla.
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Julio 2 de 2008 (día 2995)

Hoy, junto con Patricia, voy a la oficina de exhumaciones de Justicia 

y Paz para una nueva diligencia, como es tomar muestras de saliva 

para las respectivas muestras de adn  y poder cotejarlas o descartarlas 

con los restos o archivos de personas no identificadas que tiene esta 

oficina.

Este mismo día es liberada Íngrid Betancourt junto con los tres 

norteamericanos y trece militares mediante un rescate del Ejército 

denominado Operación Jaque. Tengo sentimientos encontrados: ¿unos 

recuperan a sus seres queridos y nosotros aportamos pruebas para una 

posible identificación de cuerpos?

Julio 4 de 2008  
(día 2997)

Hay entrevista con un canal francés. Con la 

Operación Jaque se despertó nuevamente 

el interés de los medios internacionales al 

respecto. Desafortunadamente, el caso de 

los abuelos es inevitable y se debe mostrar 

a manera de denuncia, más a este tipo de 

medios.

Julio 10 de 2008  
(día 3003)

Reunión con familiares en la oficina de 

exhumaciones de Justicia y Paz para 

hacer contacto con muchas personas 

que se encuentran igual que nosotros y 

dar por terminada o, al menos, descartar 

otra posibilidad de esta dura tarea.

Julio 15 de 2008  
(día 3008)
Hay un dato bastante curioso: el total de 

víctimas del secuestro ha sido 23 854 y 

las personas muertas en cautiverio han 

sido 2808, datos suministrados por la 

fundación País Libre.

Julio 19 de 2008  
(día 3012)

La fundación entrega camisetas para 

la marcha de mañana. Me entrevistan 

de Televisa México como antesala de la 

marcha.
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Julio 20 de 2008 (día 3013)

La marcha convocada para este día es multitudinaria. Con sorpresa, 

vemos que la camiseta que porta el vicepresidente es la de mis viejos, 

con la fotografía de ellos. En la tarima del parque Santander le doy las 

gracias por portar la camiseta de mis padres, que a su vez representa a 

los miles de secuestrados anónimos que nadie representa.

Julio 24 de 2008 (día 3017)
Entrevista por Internet del diario italiano Avvenire, por parte de Lucía 

Capuzzi.

Estimado señor Angulo, me llamo Lucía Capuzzi y soy una periodista 

italiana. Nos hablamos hace poco por teléfono. Escribo para un diario 

nacional italiano que se llama Avvenire. Estoy haciendo un artículo para 

profundizar en el tema de los rehenes que quedan en manos de las Farc, 

el eln  y paramilitares. Es una manera de que la opinión pública no se 

olvide de ellos después de la liberación de Íngrid Betancourt. Antes de 

todo, le agradezco por haber aceptado hablar conmigo de sus padres. Me 

imagino que no tiene que ser fácil porque tiene que ser una herida abierta, 

pero creo que es importante dar a conocer las historias de estas personas 

para que se cree una movilización social contra secuestros. Le envío 

aquí las preguntas. Le agradecería muchísimo si pudiera contestarme 

cuanto antes.

Gracias por todo. Cualquier cosa, me puede escribir a esta dirección. 

Hasta pronto,

Lucía Capuzzi

Respuesta:

Con mucho gusto doy respuesta a tu cuestionario, ya que sé lo importante 

que es dar a conocer la verdad de este cruel delito por el que estamos 

pasando los familiares de los secuestrados del común. 
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Preguntas:

¿Cuándo y cómo fueron secuestrados sus padres? ¿Cómo se llaman? 

¿Qué hacían antes del secuestro? ¿Quién los secuestró? ¿Se saben las 

razones del secuestro? ¿Le pidieron dinero para liberarlos? ¿Tiene alguna 

noticia sobre ellos?

Mi nombre es Héctor Augusto Angulo Castañeda y viví el duro fenómeno 

del secuestro ya hace ocho años, tres meses y cinco días cuando el 19 

de abril de 2000 mis padres, Gerardo Angulo Grandas y Carmenza 

Castañeda de Angulo, fueron secuestrados por las Farc, frente 53 del 

Bloque Oriental al mando de “Romaña”. Hacia las 9:30 p. m. fueron 

retenidos por unos guerrilleros cuando llegaban a su casa de residencia 

en un lugar cercano a Bogotá, a unos veinte minutos de la capital 

colombiana.

Al llegar a casa, mi papá se bajó del carro para abrir la puerta y fue 

abordado por tres sujetos armados, dos hombres y una mujer, quienes 

se los llevaron en el mismo carro en el que ellos se movilizaban, rumbo 

a la población de La Calera y, posteriormente, hacia la represa de 

Chingaza. Esa misma noche, se los llevaron por el páramo hasta San 

Juanito, un caserío en límites del Meta y Cundinamarca. Es un poblado 

que, desafortunadamente, la guerrilla utilizó para el paso de muchos 

secuestrados en esa época (en el año 2000 aumentó en un 70 % esta 

actividad).

Mi mamá, ama de casa. Mi viejo tenía un pequeño taller de 

mantenimiento industrial (torno, taladro, mecánica industrial). Como 

puede ver, somos de un nivel medio y trabajador. Por esta razón, nos 

impactó tanto cuando el negociador de las Farc nos pidió ochocientos 

millones de pesos por su liberación, dinero que nunca llegamos a tener 

y menos en esos momentos.
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Desafortunadamente, la guerrilla siempre los negó, a pesar de que 

más o menos unas veinte personas que pasaron por estos campamentos 

los vieron en cautiverio. En la época, mis hermanos se presentaron en 

Los Pozos, un lugar donde la guerrilla y el Gobierno de turno se reunían 

para diálogos de paz, y siempre los negaron.

¿Qué significa vivir con un familiar secuestrado desde hace tanto tiempo? 

¿Envía a sus padres mensajes a través de Radio Caracol?

Después de estos años y escuchando muchas versiones, tenemos una 

última de un guerrillero de este frente que está en espera de beneficios 

por su condena. Él nos confirmó que a ellos los mataron en ese mismo 

año por orden del comandante “Romaña”, y hoy estamos buscando sus 

cuerpos o restos para dar credibilidad a esta versión.

¡Sí!, mis hermanas Patricia y Magnolia no solo mandaron sus mensajes 

por este medio radial, sino también por muchos más. Nosotros somos 

cinco hermanos y nos hemos distribuido varias tareas para lograr una 

negociación razonable con la guerrilla y dar por terminada esta dura 

prueba, pero, desafortunadamente, esto no ha sido posible. No obstante, 

desde el primer momento del secuestro, nuestra tarea primordial ha sido 

buscar a alguien con quien hablar, ya que los seres humanos que caen en 

este problema automáticamente pierden su condición de seres humanos 

y se convierten en artículos para negociar.

¿Hay movilización social en Colombia para pedir por la liberación de los 

rehenes? ¿Qué sintió cuando liberaron a Íngrid Betancourt?

En estas últimas marchas sí hemos visto conciencia sobre este flagelo, 

ya que anteriormente la indiferencia de los colombianos y la comunidad 

internacional nos dejaba aún más solos en esta lucha. Se trata de seres 

humanos. (A manera de anécdota, en una marcha también del 20 de julio, 

el presidente de turno, por su afán protagónico, nos trató de disolver con 

la caballería y las demás personas nos gritaban, sin conocer la verdad: 

“Paguen, oligarcas, que ustedes tienen con qué”).

El día de la recuperación de Íngrid… Para mí fue una serie de 

sentimientos encontrados: uno, felicidad por la liberación no solo de 

Íngrid, sino también de los demás liberados. Ese mismo día, junto con mi 
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hermana, nos estábamos haciendo la toma de muestras para las pruebas 

de adn . Mientras unos daban un paso más hacia la liberación, nosotros 

esperábamos a unos ancianos que la comunidad mundial desconoce, 

unas personas que se llevaron vivas y de los cuales esperamos unos 

cuerpos inertes.

Me alegra mucho la forma en la que Íngrid se expresó de la guerrilla, ya 

que, por el afán de su liberación, los familiares desdibujaron la realidad 

del dolor de nosotros como familia de las víctimas.

Piensa que después de la liberación de la rehén más famosa, ¿el mundo 

se va a olvidar de los otros que quedan en manos de Farc o paramilitares?

Luego de la liberación de la más famosa, esperamos que no y menos con 

la ayuda de los medios de comunicación para tomar conciencia de que, 

así como hay políticos, policías y militares aún en cautiverio, hay miles 

de seres humanos en iguales circunstancias, y no solo por las Farc, sino 

también por el eln , las auc , delincuencia común, ya que se demostró que 

este es un medio eficaz de financiación aparte del negocio de las drogas.

En Italia se dice que la guerrilla perdió toda forma de apoyo social.  

¿Le parece justo?

Efectivamente, los intereses de los guerrilleros cambiaron por completo: 

ya no es el interés social que tanta falta nos hace, sino un poder 

armamentista y de lucha económica en contra del beneficio del pueblo. 

Yo diría que las Farc-ep , que significa “ejército del pueblo”, son en realidad 

“ejecutadores del pueblo”. ¿O cómo justifican ustedes que este grupo 

asesine campesinos, destruya pueblos, iglesias, puentes, escuelas, y con 

sus minas mutilen a los que mañana forjarán nuestra nación?

¿Piensa que sea posible que las Farc decidan negociar y liberar a los 

rehenes?

No creo que las Farc lleguen a un acuerdo de liberación de los secuestrados 

sin tener un beneficio propio, a no ser que tomen conciencia, y no 

por respeto a nuestra comunidad colombiana, sino a la comunidad 

internacional; volver a ser los Robin Hood que los demás países piensan 

que son, en especial la comunidad europea.
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Julio 29 de 2008  
(día 3022)

Hoy reconstruyo para la fundación País 

Libre un resumen del proceso legal de los 

abuelos a petición de la Vicepresidencia, 

como forma de actualización de los casos 

de secuestro de personas que están en 

nuestra situación.

En entrevista con otro canal francés, 

con Thierry Gaytan, él le pregunta a 

Patricia por qué ya no participamos 

en los mensajes de Voces del secuestro, 

de Caracol, y la invita a retomar esos 

mensajes. Ante esto, mi hermana le 

cuenta que, en consenso familiar, se 

ha acordado parar los mensajes por los 

datos conocidos sobre el asesinato de 

los abuelos; estos mensajes no tendrían 

destinatario.

Es para toda la familia y los demás 

secuestrados un baldado de agua fría: esta 

noche se dará la noticia de que las Farc 

asesinaron a los abuelos prácticamente 

siete años atrás y, sin embargo, nos habían 

seguido extorsionando por mucho más 

tiempo, jugando con los sentimientos 

de toda la familia. Para los periodistas 

compañeros de Herbin Hoyos, este 

mensaje es sorpresivo, a pesar de que se 

conoce esta triste realidad, pero, hasta que 

no se tengan más indicios y sin ánimo de 

dañar las investigaciones de la Fiscalía, 

no nos queda más camino que contar esta 

mala noticia.

Julio 30 de 2008  
(día 3023)

Desde las 3:00 a. m., una vez al aire los 

mensajes de Patricia y míos, la noticia 

se divulga por todas las cadenas radiales 

nacionales e internacionales. Patricia se 

preocupa de tal manera que piensa que 

este secreto guardado por casi dos años 

en la familia dará comienzo a una serie 

de desavenencias familiares. Una vez 

llegamos a la casa de Patricia, ya nos 

tienen la noticia de lo que esto ha creado 

en las demás cadenas radiales. Se repite 

cada quince minutos como extra (“Las 

Voces del secuestro reveló el asesinato 

de las dos personas de mayor edad en 

cautiverio por las Farc”). 

Llamamos a nuestros hermanos que 

están por fuera de Colombia y ellos ya lo 

han escuchado. Así como para nosotros 

es duro aceptar esta realidad, y con el aval 

de todos los hermanos, empieza a llegar 

una avalancha de reporteros de todas las 

cadenas radiales, excepto Noticias Uno, 

cosa que nos causa mucha sorpresa, 

ya que este noticiero es el primero en 

divulgar cualquier noticia de las Farc. 

Nosotros en ningún instante negamos 

o manipulamos información al respecto, 

porque se nos ha quitado un gran peso de 

encima por no tener que ocultar más la 

información de la posible muerte de mis 

viejos. Dejamos en total libertad que los 

investigadores del Estado continúen para 

acabar de confirmar esta mala noticia.
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Agosto 15 de 2008 (día 3039)

Hoy me reúno con un grupo de investigadores forenses de Equitas 

(Equipo Colombiano Interdisciplinario de Trabajo Forense y Asistencia 

Psicosocial) para ver los pros y los contras del nuevo operativo que la 

Fiscalía General está planeando en San Juanito. Helmuth se interesa 

por el tema y por la posibilidad de exponer su libre opinión al respecto 

tanto con los abogados como con el equipo de apoyo forense. Creo 

conveniente, antes de autorizar su apoyo, que se comunique a cada 

uno de los hermanos, pero Helmuth me dice que no hay que esperar 

que den la autorización, que hay que hacerlo de una vez para no 

perder más tiempo.

Agosto 16 de 2008  
(día 3040)

Llamo a Helmuth para comentarle que 

me causó sorpresa que los abogados 

estuvieran viendo la necesidad de 

meter el asesinato de los abuelos por 

las Farc en un proceso adicional, y él 

me dice que ha estado pensando en lo 

conversado ayer con el equipo forense y 

que ahora sí cree conveniente escuchar 

otras opiniones. Propone tener una 

conversación telefónica con todos y 

tomar una decisión al respecto.

Agosto 26 de 2008  
(día 3050)

Otro aniversario, el número cincuenta 

y ocho, sin festejos; solo una misa 

individual de los hijos con un simple 

recordatorio del día en que dio comienzo 

a una familia, ahora desmoralizada y 

rota.
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Agosto 30 de 2008 (día 3054)

Hoy, después de muchos meses, años, y de la petición de Mayibe y 

Margarita, se logra una reunión con los miembros del grupo de apoyo 

conformado en País Libre en el año 2000 para destapar la realidad del 

secuestro internacionalmente. Hoy se ven los resultados. En la casa de 

los abuelos en La Calera, nos reunimos para un almuerzo campestre. 

Con la participación de varios de sus miembros, se reviven grandes 

momentos. Realmente, es un grupo que se ha entregado por completo 

a la lucha contra este delito.

Septiembre 2 de 2008 (día 3057)
Me acerco a la oficina de Justicia y Paz para confirmar los resultados de 

los análisis de adn  y del próximo operativo. De lo primero aún no hay 

respuesta y de lo segundo, mientras no descarten las posibilidades, no 

se prepara el nuevo operativo.

Septiembre 18 de 2008 
(día 3073)

Desafortunadamente, al hacer el cotejo 

con las pruebas de adn que nos tomaron 

en días pasados con Patricia y los cuerpos 

o restos por identificar, las muestras no

salieron positivas. Esto quiere decir que

hay que seguir con la búsqueda y que se

debe preparar el próximo operativo. Con

la versión acumulada, se preparan las

cosas. Más adelante me avisarán la fecha.

Septiembre 25 de 2008 
(día 3080)

La fundación País Libre me invita a 

participar en un encuentro con un 

monje norteamericano para manejar la 

concentración y la ansiedad y controlar 

el dolor causado por el secuestro y la 

pérdida de los viejos.
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Septiembre 27 de 2008  
(día 3082)

De la oficina de Justicia y Paz me 

confirman que el próximo 30 de 

septiembre, 1 y 2 de octubre se hará el 

próximo operativo y me invitan junto 

con mi hermano Helmuth a presenciarlo. 

Les cuento a mis hermanos, que se 

preocupan porque se cruza con la feria 

internacional. GAG Ltda. hará su primera 

participación en ella: es un homenaje a 

los abuelos fundadores que hoy no están, 

pero esto no impide que Helmuth esté 

presente y me acompañe en el operativo.

Septiembre 28 de 2008  
(día 3083)

Me confirman todo al respecto del 

operativo para el próximo viernes y 

confirmamos los últimos detalles y la 

necesidad de contar con un helicóptero 

que nos deje más cerca del sitio de 

inspección y que nos permita aprovechar 

la mayor parte del día para la búsqueda.

Llamo a Sonia, mi amiga, que me sirve 

de puente con el vicepresidente, y le 

cuento de la solicitud del coordinador de 

operativos. Como siempre, esta me presta 

su atención y colaboración.

Septiembre 30 de 2008 (día 3085)

El director de la oficina de operaciones de Justicia y Paz me dice que 

le agradezca al Dr. Francisco Santos por lo del helicóptero y que el 

viernes se hará el operativo. Se cuadra el itinerario y se aprovechan 

esos dos días de retraso del operativo para que Helmuth esté presente 

y atienda a los clientes de la Feria Internacional de Bogotá.

Octubre 3 de 2008 (día 3088)
Helmuth me recoge en la casa a las 5:00 a.  m. para dirigirnos al 

batallón Coaso del Ejército en Fusagasugá, sitio de encuentro y partida 

del helicóptero. Nos reunimos con el equipo de exhumaciones de 

Justicia y Paz para la respectiva diligencia. También llega la periodista 

española Salud Hernández Mora, quien saluda el general Pérez, que es 

el oficial que coordina lo del helicóptero. Él se preocupa por la cantidad 

de personas a transportar, ya que sumamos dieciséis y el peso está 

muy a ras con la capacidad del aparato. Como el sitio de destino es 

el cañón del río Guatiquía, entonces no tendrá capacidad y deberán 
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dejarnos, pero gracias a los comentarios de la periodista, este general 

ordena quitar los asientos y cargar más combustible para así poder 

viajar con ellos. Pese a esto, junto con Helmuth ya he decidido que, 

por el bien del operativo, ellos viajen en el helicóptero y nosotros por 

tierra, ya que conocemos el camino y las coordenadas. No llegaremos 

hoy, pero sí se adelantará gran parte del trabajo.

El general, viendo la necesidad del operativo, imparte las órdenes 

pertinentes para que los soldados también ayuden en la búsqueda. 

Después de salir hacia Tolemaida y cargar combustible, salimos hacia 

San Juanito (Meta), a donde llegamos cincuenta minutos después con 

la sorpresa de que el aterrizaje será al otro lado del cañón. La idea 

del helicóptero era evitarnos la caminada por este duro terreno. El 

desconcierto es igual para todos. La mayor afectada es la fiscal y los 

demás integrantes, menos la Dra. Mary, quien estuvo en el operativo 

anterior y conoce lo duro que nos espera. Empezamos la marcha y nos 

damos cuenta de que los carros nos dejaron un poco más cerca. En otras 

palabras, no ganamos mucho si le sumamos el tiempo de recorrido a 

Fusagasugá y el tiempo de espera del respectivo helicóptero; el tiempo 

ganado no ha sido mucho. 

Empieza la dura marcha con el descenso al río Guatiquía. La marcha 

es rápida hasta el puente colgante. De ahí empieza la dura subida que 

se hace con lentitud, pues la lluvia hace sus estragos hasta el punto que 

llegamos a la casa de los campesinos donde me dejaron quedar en aquella 

ocasión. Llegamos a las 4:00 p. m. El cansancio es tal que, junto con mi 

hermano, decido que, como todavía falta hora y media de recorrido 

por la montaña para llegar al punto y comenzar la búsqueda, es más 

prudente dormir en esa casa y madrugar al día siguiente para empezar 

a buscar los restos de los abuelos. Se lo comento a la fiscal encargada y 

ella está de acuerdo. El acompañamiento de la periodista es especial 

y, por consiguiente, a todos nosotros nos da seguridad y tranquilidad. 

Hablamos al mismo tiempo con doña Noemí y su esposo, los dueños 

de la casa, y ellos nos dan el permiso para acampar en sus predios e 

incluso utilizar la casa para dormir y permanecer el tiempo necesario.
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Octubre 4 de 2008 (día 3089)

El día siguiente, muy a las 5:00 a. m., 

partimos para el lugar, pero antes de salir 

hablo con “Chéchere” y “James”, cuyo 

nombre es Jorge Moreno, y les recomiendo 

que esta es la última oportunidad para 

que ellos logren sus beneficios y nosotros 

recuperemos a los abuelos. Ambos se 

muestran con ganas de colaborar al 

máximo. Confío una vez más en ellos: su 

actitud de colaboración es convincente. 

Llegamos al sitio de búsqueda a las 

6:15 a. m. Allí empieza la búsqueda. La 

antropóloga, la forense y el policía judicial 

nos reúnen para explicar la manera de 

proceder en la diligencia. Se le pregunta a 

Arnovis, “Chéchere”, por dónde empezar 

la búsqueda. Él dice: “Este es el lugar, pero 

nunca he dicho el sitio donde pueden 

estar”. El área es bastante grande y más 

con la posición de este “señor” de sentarse 

en un lugar y decir “puede ser por aquí o 

por allá”, sin mostrar un lugar exacto. Se le 

pregunta dónde quedaba el campamento 

y este se limita a decir “este”, mostrando 

toda el área. “James” confirma que, 

efectivamente, la zona es esa. 

Se comienza con la búsqueda por 

zonas y el corte de raíces, maleza, para 

dejar la capa de tierra libre de este tipo de 

elementos, poder sondear la conformación 

de la capa terrestre y hacer excavaciones 

donde se encuentre menos compacto 

el terreno. Se encuentran unas botas 

de caucho. Llamo a mi hermana para 

pedir el número de calzado de mi viejita, 

ya que las botas son número 36/37. 

Desafortunadamente, es lo más cercano a 

un hallazgo de esperanza. Sí, se encuentra 

mucha basura. El área que se ha cubierto 

es bastante grande. “James”, por lo menos, 

prende la máquina para despejar la maleza 

y el área. 

Después de varias horas de limpiar 

y buscar sin encontrar nada, Helmuth 

le pregunta a “Chéchere” que si por 

allá arriba no se puede buscar y este le 

contesta muy seguro: “Allá arriba no 

hay nada que hacer”. Mi hermano le 

dice que le explique que él no entiende, 

que, si el Ejército está abajo y ellos están 

en huida, en vez de subirlos los bajan 

para encontrarlos y dejarlos en este 

campamento. Este no contesta nada y sí 

deja una manta de dudas con las fiscales, 

sumado al comentario de algunos soldados 

a los que les preguntamos si por estos lados 

aún había guerrilla. Estos contestan que 

en baja escala, pero que sí los hay. “Basta 

mirar el camino. Se ven pisadas frescas”. 

Pasa el tiempo, pero no se encuentra 

nada positivo. La preocupación de la fiscal 

va aumentando con el paso del día sin 

tener resultados. Salud Hernández Mora 

le hace varias preguntas y acepta buscar 

en la parte de arriba. Se deja que lo haga. 

La busco después de almorzar, ya que 

los soldados se ocupan de preparar estos 

alimentos, momento que aprovecho para 

comentar la actitud de este guerrillero. Yo 

hablo con los dos y les pregunto con qué 
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fin Nery desvió por completo la búsqueda 

hacia San Juan de Sumapaz. Estos me 

dicen que fue porque yo había empezado 

a preguntar por Shirley, y que esta era 

muy amiga de Nery y le había contado 

las cosas puntuales que nos había dicho 

en su momento. La orden de esto la gestó 

“Romaña” con “Nelson Robles” cuando 

recibió la información de que le estaban 

preguntando por los “cuchos” en Silvania 

al comandante “Álvaro”, del frente 55.

Le pregunto a la fiscal si no se busca 

en la parte alta, a pesar de que Helmuth 

y el funcionario del cti ya lo han hecho, 

y me dice que se le hace rara la actitud 

de este “señor” porque ahora sí dice que 

se busque por arriba y no en la mañana, 

cuando se le preguntó por dónde comenzar. 

El guerrillero hace un comentario poco 

agradable: “Busquen bien, perezosos. 

Miren que la pereza es la madre de todos 

los vicios”, como buscando la forma de que 

los funcionarios se salieran de los cabales 

y los agredieran.

Yo me salgo de mis cabales y me lanzo 

en insultos contra este guerrillero. Se me 

ha acabado la paciencia. Le digo: “¿Qué está 

buscando, hijueputa? ¿Por qué no nos dice 

la verdad?”. Y me desfogo con todo lo que 

me he tenido que guardar en todos estos 

ocho años hasta el punto de que la fiscal 

me dice que, por favor, conserve la calma, 

que eso es lo que estos delincuentes buscan 

para acabar de maltratar a los familiares.

A las 4:00 p. m., la fiscal ordena 

parar y emprendemos el regreso muy 

desmoralizados, pero con una verdad 

más descubierta: estos dos guerrilleros 

estuvieron con los abuelos, pero no en el 

momento del asesinato y mucho menos 

en el momento del entierro… si fue verdad 

que los enterraron, ya que estos coinciden 

en decir los argumentos y la forma, pero se 

niegan a decir el sitio exacto o no lo saben. 

Aparecen nuevos nombres de guerrilleros 

como “Paola”, “el Mocho”, “el Negro”, “Iván”, 

nombres que no dudo en confirmar con 

unos compañeros de cautiverio que 

estuvieron con los abuelos gracias a una 

comunicación permanente con ellos.

Octubre 5 de 2008 (día 3090)

Muy a las 6:00 a.  m. emprendemos el 

regreso. Salimos rumbo al lugar donde 

nos dejó el helicóptero dos días atrás, ya 

que nos han confirmado que la llegada 

de este medio es a las 10:00 a. m. Siendo 

conocedores del largo trayecto por 

caminar, decidimos emprender pronto 

la marcha. Nuevamente a caminar, 

pero esta vez me acaparo de un poco de 

gasolina por si los calambres. Empezamos 

a bajar la dura cuesta del cañón del río 

tomando una prudente distancia entre 

caminante y caminante para prevenir 

un accidente. El piso está mojado y 

resbaladizo, como de costumbre por 

esta zona. No está lloviendo y el cielo 
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está despejado. Hay buen clima para 

la entrada del helicóptero. Siempre se 

guarda la distancia en el descenso, pero 

todos estamos pendientes de todos, así 

no lo queramos. 

En un momento del recorrido y como 

el operativo anterior, esta vez también 

sufrimos nuestro susto por un accidente, 

aunque solo nos enteramos cuando 

llegamos al puente colgante o la hamaca. 

La antropóloga resbaló y casi cae al vacío. 

Su compañero logró calmarla y sacarla, ya 

que la mitad de su cuerpo había quedado 

en el vacío. Luego de un breve descanso, 

empezamos el duro ascenso y a salir 

de este cañón. Ya la distancia entre los 

caminantes se va haciendo más grande 

porque el cansancio va apareciendo cada 

vez más. Este tramo es corto, pero mucho 

más pesado por lo empinado. Gracias a los 

chorros de agua fría del páramo, podemos 

refrescarnos y llenar nuestros envases de 

agua para continuar el camino.

Ya estamos cerca de la hora de llegada 

de nuestro medio de transporte. Tenemos 

por obligación que estar todos los dieciséis 

integrantes del operativo en el punto 

exacto por lo menos treinta minutos 

antes. ¡Qué alivio cuando llegamos a 

la carretera que conduce a la escuela 

cercana al punto de aterrizaje! Todo el 

grupo logra llegar casi una hora antes de 

lo programado, exhausto y con hambre, 

pues no se había tomado desayuno, pero 

los soldados del batallón Landazábal 

de la XIII Brigada, que nos brindaron 

seguridad durante todo el recorrido, 

estaban preparando el anhelado alimento. 

Ya está la marca en el potrero para 

el aterrizaje de la nave, pero empieza a 

pasar el tiempo y las nubes a cerrarse y no 

tenemos noticias del arribo del helicóptero. 

Pasa el tiempo y no sabemos por qué no ha 

llegado a la hora programada. Empiezan 

a preocuparse por “los canaritos” (los dos 

guerrilleros). Los guardias del inpec se 

muestran cansados y a ratos descuidados 

con los mismos. La periodista está 

impaciente porque no tenemos respuesta 

alguna, y el mal tiempo es inevitable. La 

intranquilidad de los miembros del equipo 

forense se hace evidente. El teniente no 

tiene respuesta de la confirmación del 

aparato y carga con la responsabilidad 

de todo el grupo y de permanecer en 

una zona roja, a pesar de que se tiene 

conocimiento, por los soldados que 

patrullan y los campesinos que confirman, 

de la existencia de estos bandidos en poca 

cantidad, pero, al fin y al cabo, guerrilleros. 

Somos un grupo apetitoso para la guerrilla: 

una periodista española, una fiscal, dos 

detenidos miembros de las Farc, cuatro 

funcionarios del inpec, dos civiles y siete 

miembros de exhumaciones de Justicia 

y Paz, expuestos todo por falta de una 

coordinación más precisa con lo del 

helicóptero, ya que el tiempo en la mañana 

había sido apropiado para su arribo. 

Desconozco el estado climático del punto 

de partida, pero sí se deja ver una falla 

bastante grave al respecto.

Los funcionarios del grupo de Justicia 

y Paz se esmeran permanentemente por 

tratar de lograr una solución. A punta de 

celular y presionando al teniente, logran 
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conseguir que el alcalde de San Juanito 

nos suministre el transporte por tierra 

hasta Fómeque y de allí hasta Bogotá. 

Como a las 12:00 m. logran que la alcaldía 

de San Juanito nos facilite un transporte, 

por lo menos, para llegar al pueblo. A 

las 2:30 p. m., después de confirmar que 

el helicóptero ya no llegaba, arriba a la 

escuela una volqueta del municipio de San 

Juanito para llevarnos hasta el pueblo y de 

allí cambiar de transporte hacia Fómeque. 

Lo importante es salir de esta zona. 

Claro está que en San Juanito podemos 

hablar con la señora del restaurante, 

doña Bernarda, quien nos tranquiliza 

al decirnos que hoy este pueblo está 

verdaderamente tranquilo. Nos cuenta 

que a ella también la obligaron a salir del 

pueblo mientras se componía la situación. 

En verdad, este corredor es totalmente de 

las Farc. Para poner un puesto del Ejército 

y de la policía, los combates habían sido 

intensos en el pueblo, casi a diario, ya que 

la guerrilla no permitía ni aceptaba que 

ellos fueran sacados de la región. 

A las 5:00 p. m. podemos salir del 

pueblo en un colectivo rumbo a Fómeque. 

Este trayecto es de riesgo intenso, aunque 

uno como familiar es consciente de 

todos los riesgos que se corren en unas 

diligencias como las que estamos haciendo. 

El papayazo que se le había dado al Bloque 

Oriental en este operativo era muy grande. 

La pregunta era clara: ¿corrimos con 

suerte o realmente las Farc estaban muy 

debilitadas y más en esta región en la que 

la fuerza de “Romaña” y el “Mono Jojoy” 

había perdido su poderío de secuestro?

Una vez en Fómeque, casi al mismo 

instante que llegamos, arribaron las 

cuatro camionetas de la Fiscalía para 

continuar con el viaje hacia Bogotá. Se 

hace el cambio de vehículos con una 

agilidad total para poder continuar el viaje 

y entregar a los “canaritos” en la cárcel 

Modelo, a donde llegamos a las 11:30 p. m.

Por último, cabe señalar que, en el 

operativo, nos enteramos por “Romaña” 

que ningún retenido saldría por menos 

de cuarenta millones de pesos. Esta era 

la tarifa mínima por pagar en el Bloque 

Oriental, y esto se debía a que era el 

mayor aportante a las finanzas de las 

Farc. Con este dato en mente, nos quedaba 

otra duda: ¿y entonces qué pasó con los 

sesenta millones que entregamos?

Octubre 6 de 2008 (día 3091)

Después de la decepción una vez más por llegar con las manos vacías 

y con un montón de preguntas en lo logrado en ocho años, todas las 

expectativas, las ilusiones y, lo más importante, el poder dar un cierre 

a esta crueldad familiar que ninguno de nosotros nos explicamos, han 

quedado por el piso.
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El alto grado de estrés que se maneja es casi incomprensible. Ni 

uno mismo se puede explicar cuál es la sensación que se debe manejar 

a partir de este momento. Escribo una serie de correos electrónicos 

donde les agradezco a las personas que, de una u otra manera, me han 

facilitado todas las herramientas para llegar hasta donde he podido.

Octubre 8 de 2008 (día 3093)

Trato de escribir el relato en el diario 

y me es imposible. Las palabras no 

me salen, no puedo escribir y decido 

tomarme unos días para reponerme 

psicológicamente, poder continuar con 

la realidad y retomar el curso de la vida.

Este mismo día me reúno con el grupo 

de personas con las que, de los años 

2000 a 2004, logré hacer muchas cosas 

con la fundación País Libre. A manera 

de homenaje a “la Chiva” Cortés, nos 

volvemos a encontrar. Esta vez aprovecho 

la misma reunión para ponerlos al tanto de 

los dos últimos operativos, y estos me dicen 

que ya no más, que hay momentos en los 

que hay que aceptar las cosas y parar.

Soy consciente de que yo conozco 

las cosas y la realidad de los hechos. La 

propuesta que ellos me hacen yo ya la he 

contemplado unos meses atrás cuando 

hablé del muro de la injusticia y de pensar 

en un monumento para poder recordar 

a los miles de colombianos muertos o 

asesinados en cautiverio. Pero puede más 

el dolor humano y el desconsuelo, que 

impiden parar y detener todas las cosas. 

Creo que tampoco se pueda cortar de tajo 

con todo esto y dejar sin respuesta este 

dolor y darles la victoria a las Farc. Otro 

secuestro impune, dos asesinatos más sin 

poder comprobar y dos desaparecidos 

para aumentar las cifras de este absurdo 

conflicto.

Octubre 20 de 2008 (día 3105)

Después de casi dos semanas, decido escribir un correo a todos mis 

hermanos para expresarles mi determinación, a pesar de que no es la 

primera vez que se lo menciono a los hermanos con los que estoy en 

Bogotá. Les envío el correo.
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Bueno, creo que ya hice lo que tenía que hacer por los abuelos. Ahora hay 

que iniciar otra tarea para que su experiencia y sacrificio no se queden ahí 

no más y su recuerdo prevalezca por el resto de nuestros días. Yo sé que, en 

cada uno de nuestros corazones, ellos estarán presentes.

Quiero comentarles algo en lo que estoy trabajando ya hace varios días, por 

no decir meses, y que me negaba a realizar, pero creo que llegó el momento 

de hacerlo y espero su apoyo espiritual e incondicional y de fe para poderlo 

lograr, aunque también sé que muchos no estarán de acuerdo conmigo, 

y es cosa que respeto: un entierro simbólico y un monumento donde se 

pueda rendir un homenaje no solo a los abuelos, sino también a los miles de 

colombianos que tuvieron este triste final, “mártires de una guerra absurda 

y cochina”.

No se trata de desentenderme por completo del tema, sino de bajarle a 

la intensidad de la búsqueda de los abuelos. Además, la Fiscalía, la Oficina 

de Derechos Humanos de la Presidencia, la Corte Penal Internacional y la 

Comisión Interamericana de Derechos Humanos (la comunidad internacional) 

tienen pleno conocimiento de los hechos, y el Estado como tal está en la 

obligación de dar una respuesta a todos nosotros como familiares de las 

víctimas.

Gracias por su comprensión.

Héctor A. Angulo C.

Octubre 26 de 2008 (día 3112)

Hoy recibo el último correo de mis 

hermanos donde coinciden con lo 

del monumento y no con el entierro 

simbólico. Esta propuesta, en vez de lograr 

una unión, crea una serie de comentarios 

nada agradables de mi hermano menor 

Helmuth, que me desconciertan por 

completo. Él cuenta con el apoyo de 

mi hermana Patricia, por lo que queda 

dividida la situación de la familia, ya 

que mis hermanos William y Magnolia 

habían pensado en esa posibilidad, pero 

no lo habían divulgado. Eso me pasa por 

querer hacer un cierre digno a nuestro 

cruel dolor.

Solo me queda la conciencia tranquila 

de haber hecho las cosas que creo que 

tenía que hacer. Ahora empieza otra 

etapa de las secuelas de este cruel delito: 

la reconciliación con los hermanos.
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Año 2010

Abril 19 de 2010 (día 3651)

En la iglesia de Santa Teresita, gracias a la buena comprensión del 

padre Jaime Alberto Palacios y sus palabras, se celebra la ceremonia 

acostumbrada para esta fecha, pero para mí tiene un significado muy 

especial, ya que es el cierre que necesito hacer para retomar mi vida, 

mis hijos y mi vida productiva. Prácticamente, en estos diez años me 

he dedicado por completo a esta tarea. Me he hecho el compromiso 

de que, de aquí en adelante, solo si la Fiscalía y sus investigadores 

me piden algún dato, con mucho gusto lo daré. Esto significa no más 

entradas a las cárceles ni a las montañas en busca de informantes y 

dejar en manos de Dios los restos de mis viejos y el que se sepa la 

verdad de lo ocurrido, ya que solo he sacado discordias y mucho pero 

mucho dolor.

Agradezco a mis hijos, a mi esposa, al Dr. Francisco Santos, a sus 

funcionarios de la Vicepresidencia, a la fundación País Libre, a los 

investigadores del g a u l a , al capitán Carrero, a la capitán Yeni y a 

su equipo de investigadores, al equipo de exhumaciones de Justicia y 

Paz, al Dr. Luis González, a Voces del secuestro, a Herbin Hoyos y, en 

especial, a los integrantes del grupo “los batracios”, que desde el momento 

del secuestro siempre han estado acompañándome, regañándome, 

apoyándome en todo lo que se nos ocurría para combatir el SECUESTRO 

EN COLOMBIA.

Agosto 12 de 2010 (día 3766)
Me llama la Dra. Elsy Gutiérrez, de Justicia y Paz, y me dice que, por 

información de la Dra. Mery Vianva, la odontóloga forense que me 

acompañó a tres operativos, al revisar la lista de los participantes en 

estas audiencias, no estoy citado y no figuro como víctima. Me habían 

llamado para actualizar estos datos y registrarme como tal.
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En Justicia y Paz se inician las versiones 

libres con los integrantes de las Farc y 

asisto a estas, a pesar de que no figuro 

como víctima. No entiendo por qué, 

ya que he estado con este grupo desde 

hace cinco años y con la Fiscalía hace 

diez años. Hago mi registro y encuentro 

que los abuelos ya no están en el grupo 

de secuestrados, sino que aparecen en 

el listado de desaparecidos forzados y 

que automáticamente esto ha cambiado 

sus condiciones ante la Fiscalía. Ya no 

es el proceso con el radicado n.º 76340 

que llevaba la Dra. Patricia Leudo y 

donde se manejaba el secuestro del 

matrimonio Angulo Castañeda; ahora 

son dos casos independientes: Gerardo 

Angulo Grandas, registro Sirdec n.º 

D000508, y Carmen Rosa Castañeda de 

Angulo, registro Sirdec n.º D000496. La 

fiscal que ha tomado el proceso es la Dra. 

Bertha Lucía Rodríguez y, como cosa 

extraña, no se ha hecho la diligencia por 

enfermedad de la fiscal. Queda aplazada 

para una nueva fecha, de la que ya me 

avisarán por correo electrónico porque 

ya figuro como víctima.

 

Agosto 18 de 2010 (día 3772)
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Año 2021

Para quienes han ido leyendo el diario juiciosamente, quiero explicarles 

por qué han pasado más de once años entre la nota anterior y esta.

Primero que todo, parte de la razón por la que me alejo del diario está 

en la carta que encuentran en la nota del 20 de octubre de 2008 (día 

3105), en la que les explico a mis hermanos mi intención de tomar un 

poco de distancia y no participar tan activamente, pues debo atender 

otras responsabilidades, y el sacrificio y desgaste hasta ese momento 

han sido muy duros. Esa es parte de la razón, pero no lo es toda.

Desde 2001 he venido en acompañamiento psiquiátrico para tratar 

una fuerte ansiedad e insomnio que se generaron por lo que sucedió 

con mis viejos. Esta ansiedad e insomnio se han ido agravando y han 

llevado a que hoy en día requiera de medicación diaria. Con la psiquiatra, 

además, trato unas fuertes migrañas, casi diarias, que no son normales, 

pero, en medio de todo lo que estábamos viviendo, ¿qué era normal?

Para 2014, la psiquiatra, siguiendo mi preocupación por los dolores 

de cabeza, me hizo unos exámenes que me llevaron a buscar un 

neurocirujano. Así, gracias a Liliana Bustos, hija de Hernán Bustos, 

quien también sufrió lo que yo por cuenta del secuestro, logré dar con 

excelentes especialistas, a quienes les debo mi vida. En ese momento 

me sometí a una cirugía para tratar un tumor que afectaba mi cerebro 

y me ponía en riesgo de muerte. Por la ayuda en este momento y el 

afecto brindado, le estoy muy agradecido a Liliana, al doctor Laverde, 

al doctor Camilo Zubieta, a Mayibe, a mi esposa e hijos.

Luego, en 2016 y 2017, debí atender otros procedimientos debido 

a que el tumor no se pudo retirar. Estos procedimientos, así como las 

recuperaciones posteriores y el acompañamiento psiquiátrico, me han 

requerido mucho tiempo y energía en busca de tener una paz y una 

calidad de vida que aún me son esquivas. Pero el proceso del caso no se 

detuvo y a Helmuth y a Albert les agradezco por haberse apersonado.

En ese sentido, les cuento lo siguiente: cuando iniciaron las 

negociaciones con las Farc que terminaron en la firma del Acuerdo de Paz, 

se le dio la orden a la Fiscalía de no mover ningún proceso, investigación 

Septiembre 21 de 2021 (día 7824)
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u operativo que tuviera que ver con San 

Juanito, con las víctimas de las Farc ni 

contra las Farc, al menos hasta que no 

culminaran los diálogos. Supongo que 

buscaban no poner en riesgo la negocia

ción para evitar algo como lo que sucedió 

en tiempos de Andrés Pastrana. Ante ello, 

solo nos quedó aguardar y no perder la fe 

de que se pudiera retomar más adelante.

Fueron muchos años de espera 

en medio de una negociación que, a 

mi juicio, no fue buena, pues les dio la 

posibilidad a las cabecillas de las Farc de 

hacer política sin pagar nada. Me parece 

que no nos cumplieron a las víctimas; 

dijeron que éramos el centro de la mesa, 

pero pareciera que hubiéramos sido solo 

el centro decorativo.

Por otro lado, el proceso que se ha dado 

con la jep ha tenido sus cosas buenas y 

malas. Por ejemplo, en 2020, ya en una 

audiencia, las Farc reconocieron haber 

tenido a mis viejos secuestrados; esto ya 

fue para mí una alegría tremenda por te

ner esa certeza directamente de quienes a 

veces lo negaban y a veces lo aceptaban. 

Además, ha servido para delimitar un 

poco la zona (cerca de 600 m2), donde 

pueden estar los cuerpos de los abuelos, 

porque, aunque conozco el lugar (he ido 

siete veces al sitio y está narrado en las 

notas del 3 al 5 de octubre de 2008), debi

do a las circunstancias en las que se dio la 

muerte y el entierro de los cuerpos, y que 

luego los movieron, es difícil establecer el 

punto con precisión.

Es más, este año fuimos y existe la 

intención de ir dentro de poco para buscar 

de mejor manera, con equipos técnicos 

específicos y herramientas especializadas. 

Además, se cuenta con testimonios de 

personas de la zona que han hallado 

huesos humanos en algunos puntos. Es 

claro que cuando se encuentren los restos, 

no hallaremos solo los de mis viejos, sino 

también los de muchas otras personas 

cuyas familias no tienen certeza de ellos, 

pues este era un lugar de tránsito para 

la guerrilla. Con esto, se mantiene la 

esperanza de ir y encontrar los cuerpos 

en un futuro cercano para ojalá dar por 

terminado esto.

Ya no quiero saber nada del secuestro, 

al igual que muchas personas cuyos 

familiares aún están desaparecidos. 

Esta espera de más de veintiún años en 

medio de la incertidumbre es agobiante, 

estresante y muy dolorosa; es una tortura 

e impotencia que espero que acabe lo más 

pronto posible.
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Luego de varios meses de espera, se 

realizó la diligencia de prospección en 

San Juanito, Meta, que comenzó el 15 de 

octubre y concluyó el 26 del mismo mes. 

En esta no pude estar por mi estado 

de salud, pero allí estuvo mi hermano 

Helmuth con la Comisión Colombiana 

de Juristas (CCJ), el Equipo Colombiano 

Interdisciplinario de Trabajo Forense y 

Asistencia Psicosocial (EQUITAS) y la 

Unidad de Búsqueda de Personas Dadas 

por Desaparecidas (UBPD).

Hoy se hizo un hallazgo de unos restos 

humanos que, al parecer, corresponderían 

a los de mi mamá, ya que se encontró una 

serie de prendas que coinciden con las 

que tenían mis viejos al momento de su 

secuestro, como lo es un sweater de color 

vinotinto que Helmuth reconoció era el de 

mi papá. Esta información la verificamos 

con Miguel Saavedra, que compartió 

cautiverio con los abuelos y nos confirmó 

que mi viejo le dio este saco a mi mamá 

para que se protegiera del frío. También 

fue hallado un arete inconfundible de mi 

viejita. Ahora quedamos a la espera de 

que Medicina Legal realice los cotejos de 

ADN y verifique su identidad.

Finalmente, en esta última nota (por 

ahora), en el cierre de este diario, no 

quiero que el lector se quede con una 

sensación de lástima, sino que se entere 

de las secuelas que genera un secuestro, 

el drama y el dolor que se le causa a una 

familia, independientemente de si esta 

ha tenido dinero para pagar el rescate o 

no (como fue nuestro caso). Este delito es 

algo que nadie debería afrontar, pero nos 

tocó a todos y lastimó a muchos.

Esta no es una historia que busca la 

lástima; busca, por un lado, la admiración 

por la fortaleza que hemos tenido los 

familiares y las víctimas mismas del 

secuestro y, por otro lado, ser memoria 

para la familia y para la historia de este 

país.

Octubre 21 de 2021 (día 7854)
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Año 2022

Febrero 7 de 2022 (día 7964)
Hoy hemos confirmado que el cuerpo que fue encontrado en San 

Juanito, Meta, sí es el de mi viejita. En una reunión que sostuvimos 

con Medicina Legal nos entregaron el informe a la familia y a las 

organizaciones que nos han acompañado. No es una noticia que 

me tome por sorpresa. Desde el momento en que Helmuth vio 

sus pendientes y el saco que mi viejo le puso para protegerla del 

frío, supimos que era ella. Esta situación me produce emociones 

encontradas; por un lado, siento tranquilidad y descanso por una 

espera que finaliza luego de más de veinte años, pero, por el otro, sigue 

la incertidumbre por el paradero de mi padre.
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1. Gerardo Angulo
acompañado de su hijo
Héctor
Archivo familiar 

2. Familia Angulo Castañeda
Archivo familiar

3. Carmen Rosa (Carmenza)
Castañeda y Gerardo
Angulo
Archivo familiar

4. Carmen Rosa (Carmenza)
Castañeda y Gerardo
Angulo en el barrio 20 de
Julio, Bogotá
Archivo familiar

1

4

2

3
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7. Carmen Rosa (Carmenza) Castañeda en 
la celebración de su cumpleaños con su 
esposo Gerardo Angulo / Archivo 
familiar

8. Carmen Rosa (Carmenza) Castañeda y 
Gerardo Angulo / Archivo familiar

5

7

6

8

5. Carmen Rosa (Carmenza) Castañeda y 
Gerardo Angulo con su hijo Helmuth / 
Archivo familiar

6. Carmen Rosa (Carmenza) Castañeda en 
su cumpleaños / Archivo familiar
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9. La última fotografía de los ‘viejos’ en
la graduación de su sobrino David 
Cifuentes /Archivo familiar

10. Bandola de Gerardo Angulo, recuperada 
por Héctor Angulo luego del secuestro 
de sus padres / Laura Becerra González

11. Guitarra de Gerardo Angulo. 
Actualmente reposa en la sala de la casa 
familiar como un objeto de memoria / 
Laura Becerra González

12. ‘El Campanero’, reloj que Héctor Angulo 
le regaló a su madre Carmen Rosa
(Carmenza) Castañeda en la década de 
los setenta / Laura Becerra González

10 11 12

9
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13. Mantel tejido por
Carmen Rosa
(Carmenza) Castañeda.
Tejer era una de sus
actividades preferidas /
Laura Becerra González

13

14

15

14. Una de las paredes del
cuarto de Héctor Angulo
en la casa donde creció
junto con sus hermanos.
Allí ha reunido una
serie de fotografías de
sus ‘viejos’, rastros de
la búsqueda, dibujos
que sus nietos le han
regalado, así como otros
recuerdos valiosos para
la familia / Laura Becerra 
González

15. Mapa de la
reconstrucción del
recorrido que los esposos
Angulo Castañeda
fueron forzados a
realizar luego de su
secuestro el 19 de
abril del año 2000.
Este trayecto muestra
parte de la ruta que
Héctor Angulo recorrió
durante varios años en
Cundinamarca y Meta
para encontrar a sus
padres / Archivo familiar
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16. Réplica del carro que utilizó Héctor Angulo en la
búsqueda de sus padres por los departamentos del Meta
y Cundinamarca / Laura Becerra González

16

17

17. Retrato de los esposos Angulo Castañeda realizado por
Favio Castillejo / Laura Becerra González
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18. Registro fotográfico de una diligencia de prospección
realizada en el municipio San Juanito, Meta; allí participó 
la Fiscalía, el Ejército Nacional, Medicina Legal y dos 
hijos de la pareja Angulo Castañeda (Héctor y Helmuth). 
Esta diligencia es descrita en la entrada de octubre 3 de 
2008. Estas imágenes reflejan las condiciones del terreno 
por donde transitaron los abuelos en largas caminatas 
forzadas / Archivo familiar





Soy Héctor Angulo Castañeda, hijo de los esposos Gerardo 
Angulo y Carmen Rosa (Carmenza) Castañeda; soy padre y 
abuelo, y me caracterizo por mi simpatía, mi determinación 
y mi espiritualidad.

Mis viejos fueron secuestrados, asesinados y desaparecidos por 
las Farc el 19 de abril del año 2000. Estas pocas letras son en su 
nombre, para que no se pierdan, en su trágico y triste final, las 
personas que eran. Para recordar a unos padres inigualables 
que me dieron el cariño, la educación y los valores suficientes 
para afrontar y superar esta prueba.

Durante los últimos 22 años, he destinado mi vida a la búsqueda; 
por tal motivo, soy positivo pero realista, pues la vida me enseñó 
las cosas como son. Inicialmente, creí que esto se iba a 
demorar uno o dos meses; sin embargo, llevamos muchos 
años. En este tiempo decidí escribir Diario de un secuestro en 
libertad, que relata todas las acciones que día tras día realicé 
y que hoy sale a la luz gracias al apoyo de la Comisión 
Colombiana de Juristas. No pensé este texto como un 
insumo literario o de investigación; era mi agenda para 
contarles a mis padres todos los esfuerzos que hicimos 
para encontrarlos. A pesar de que soy un buscador 
incansable, mi cuerpo me hizo una advertencia y tuve que 
disminuir las caminatas y recorridos, sin que la lucha para 
seguir buscando mermara.

Caminar por estos senderos es duro y pesado, pero sé que 
Dios me mantiene aquí hasta que pueda encontrarlos. A 
mis 64 años, he recorrido a pie, a lomo de mula, en tarabita, 
y hasta en helicóptero, distintos trayectos que llevan de la 
ciudad de Bogotá hacia San Juanito, Meta, con el objetivo de 
dar con el paradero de mis viejos. He vivido experiencias 
únicas, atravesé ríos, cañadas, cañones y montañas. Me 
volví un personaje conocido; me convertí en un buscador 
sin buscarlo.

¡Con el humor y la educación  
se pueden lograr muchas cosas! 

¡Gracias!




