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Dedicatoria

Por los ausentes que murieron en cautiverio.
Por las madres que murieron sin volver a abrazar 

a sus hijos y que fueron poetas del dolor por la 
ausencia de sus hijos.

Por los hermanos y hermanas que crecieron juntos 
soñando con construir un futuro mejor.

Por las esposas, hijos, hijas, que fueron fuente de 
amor para soportar las cadenas del secuestro.

Por las familias de personas secuestradas y que 
murieron en cautiverio y aún caminan juntas.

Este escrito, con sentimiento pacífico, brotó de lo profundo de su 
corazón y de su ser de madre para Juan Carlos, su hijo querido, 
y para todos los que ya no están con nosotros, hijos, padres, 
hermanos víctimas de la guerra.

En el sentimiento y el dolor nos reconocemos y acompañamos 
en esta tragedia que nos conmueve. Como dijo nuestra madre 
Luz Marina: “Las madres que tengan a sus hijos vivos que los 
quieran y los cuiden. Me despido. Un abrazo a todas las madres 
del mundo. ¡Hasta pronto!”.



(*) Dado que este fue un texto construido -además de las voces familiares- a partir de 
un conjunto de documentos como cartas, fotografías y transcripciones de frases ex-
presadas de forma oral y alojadas en la memoria familiar, se intentó priorizar el valor 
testimonial y documental de estos elementos. Por tal motivo, a fin de evitar alterar el 
sentido original de los textos, se optó en la mayoría de los casos por dejarlos tal y como 
fueron entregados por la familia para esta publicación, siempre y cuando no afectaran 
su comprensión. 		
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El 11 de abril del año 2002 un comando urbano de la antigua 
guerrilla de las FARC-EP se tomó el edificio de la Asamblea del 
Valle del Cauca, en Cali, secuestrando doce diputados que se 
encontraban en el recinto. Duraron cinco años secuestrados en 
una zona del suroccidente del país, hasta el 18 de junio de 2007, 
cuando las FARC-EP comunicaron que once de los doce diputados 
habían muerto en medio de un enfrentamiento confuso y lamen-
table al interior de la comisión que los custodiaba. 

El secuestro deja profundas huellas emocionales y físicas en 
quienes lo viven y en sus familiares, pues estos experimentan un 
‘secuestro en libertad’, marcado por la incertidumbre y la zozobra 
frente al destino de la persona secuestrada, la culpa de estar en 
libertad y la impotencia de no poder traer de regreso al ser que-
rido. Estas emociones no terminan cuando se libera la persona, 
porque quedan en la memoria y en el corazón la tristeza y la 
ausencia vivida; y en los casos de muerte durante el cautiverio, 
el duelo se tiene que elaborar sin la memoria reciente del familiar 
ni la claridad de lo sucedido. 

Cada familia y persona encontró la manera de afrontar estos 
sucesos, y cuando la voz no alcanza a expresar lo que sienten el 

Introducción
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corazón y el alma, viene la necesidad de escribir, como lo hizo 
Luz Marina Reyes, madre de Juan Carlos Narváez, uno de los 
diputados secuestrados del Valle del Cauca. Ella escribió cientos 
de páginas en las que dejó plasmado lo que sentía, recordaba y 
esperaba mientras su hijo estuvo secuestrado, y luego el dolor por 
su muerte. Su relato nos conduce a conocer otra cara de la historia 
del secuestro: lo que sienten las familias que se quedan esperando, 
y es un testimonio desde lo profundo del amor de madre, de las 
miles de ausencias que ha dejado el conflicto en el país. 

En 2019 la Comisión Colombiana de Juristas comenzó a ejer-
cer ante la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP) la represen-
tación común de las víctimas acreditadas en el caso 01: “Toma 
de rehenes y otras privaciones graves a la libertad”, a través de 
una estrategia de representación integral con un componente 
jurídico y psicosocial. En el marco de esta estrategia nos hemos 
propuesto impulsar y apoyar espacios, fuera del escenario jurí-
dico, que puedan incidir y transformar las secuelas dejadas por 
los hechos vividos. 

Así nace la iniciativa de apoyar a la familia Narváez Reyes 
para publicar algunos fragmentos de los diarios de Luz Marina, 
un proyecto que significó perpetuar la memoria de su madre y 
de su hermano; y para nosotros, como Comisión Colombiana de 
Juristas, un nuevo escenario de construcción de paz.
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Periódico Q’hubo / Santiago de Cali, 28 de 
abril de 2007 / Pruebas de supervivencia
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A mi hijo del alma

Pensar en un ser querido, como lo es mi hijo, es pensar en quien 
se espera con el corazón, el alma y los brazos abiertos, para es-
trecharlo en mi pecho como cuando era un niño. 

Sin embargo, esto no fue así. Mis brazos quedaron vacíos para 
siempre. Su presencia se esfumó como se esfuman las aguas en los 
caudalosos ríos para nunca más volver, dejando miles de recuerdos 
plasmados en el alma y en el corazón de una madre que recuerda 
los primeros pasos de su hijo en la infancia. 

Nada ni nadie borrará nunca de mi alma sus grandes recuerdos. 
Siempre conservaré una cruz de luto, que llevaré plasmada en mi 
alma y en todo mi ser hasta el fin de mi existencia.

Luz Marina Reyes de Narváez (1933 - 2018) 
Q. E. P. D.
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Familia Narváez Reyes: Luz Marina, Juan 
Carlos, Yolanda, Gloria, Luis Eduardo y Diego;  
Cali, 31 de diciembre de 1994
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Preàmbulo

La Asamblea Departamental del Valle del Cauca cada año rinde 
homenaje a los once diputados que entregaron su vida por la 
paz y la libertad de los colombianos. Estos acontecimientos han 
quedado en la historia y en la memoria del país. 

La sociedad humana ya está construida y en esta priman unas 
cosas antes que otras; intereses que tienen más preponderancia 
que la vida de los hombres. Pero esto no es inmutable, se puede 
transformar, porque, aunque las personas tengan pensamientos 
divergentes y diversos, sí pueden convivir en paz. 

En el siguiente escrito se podrán apreciar las diferentes facetas 
de mi madre Luz Marina, como fue la de escribir. Esto lo hizo in-
tensamente, sin detenerse después de lo sucedido. Escribía todos 
los días para dar salida a todo lo que sentía y seguir viviendo, 
soportando y sacando todo lo que había acumulado y reprimido 
durante tanto tiempo, y así poder contarlo. Escribió tanto que llenó 
muchos cuadernos. Además de lo que escribió en hojas sueltas 
o en cualquier papel que encontraba, también hacía algunos 
dibujos. Le daba papel y lápiz para que lo hiciera.

Hay, igualmente, bastantes mensajes de mi madre Luz Marina 
—leídos a través de la radio— para su hijo Juan Carlos, en Las voces 
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del secuestro y La Carrilera, programas en los cuales le daba fuerza 
y apoyo para que se mantuviera firme y no decayera.

Aparte de sus poemas, declamaciones, recitaciones, canciones,  
aforismos, frases, todo el compendio de este escrito busca hacerle 
un reconocimiento y un homenaje muy sentido a nuestra madre 
Luz Marina, y presentar un recuerdo, una añoranza y una génesis 
familiar.

A través de la relación con mi madre Luz Marina, de cariño y 
respeto mutuo, nos acompañamos siempre. Incluso en mis ofus-
caciones estuvo conmigo. Sin ella hubiera sido todo incierto. Hizo 
demasiado, más de lo debido.

Nos unimos todos a su alrededor, le dimos amor y compañía, 
y procuramos que no le faltara nada. Esta es su vida, su lucha por 
sacar a sus hijos adelante, lo que tuvo que enfrentar, lo que se le 
presentó en el camino. Nunca bajó la cabeza ante nada ni ante 
nadie; estuvo siempre altiva.

En esta historia contaré lo más destacable de mi madre y de 
mi familia, con el fin de compartir el mensaje de que, ante las 
adversidades y contrariedades de la sociedad, solo con el amor, la 
unión y el respeto habrá paz y vida entre los hombres.

Diego Luis Narváez Reyes
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Remembranza familiar 
desde la mirada de Diego Luis Narváez Reyes

Nuestra madre Luz Marina nació en el municipio de Buesaco, ubi-
cado al norte del departamento Nariño, en la hacienda “Lagunetas”, 
el 5 de enero de 1935, y dejó de existir el 6 de agosto de 2018, a la 
edad de 83 años, en la ciudad de Santiago de Cali, a las 9:00 a. m.

Se formó interna en un colegio dirigido por religiosas francis-
canas, en donde estudió seis años. Ahí sintió el llamado de la vida 
y salió del internando sin haber terminado su preparación. Así es 
como emprendió la vida, la dedicación al trabajo y a los hijos. 

En el siguiente escrito, nuestra madre Luz Marina expresa todos 
sus sentimientos con sensibilidad poética, a través de los cuales 
narra acontecimientos importantes que influyeron en el desarrollo 
de nuestras vidas. Haber vivido junto a nuestra madre hizo que 
su ser perdurara en nuestros corazones y memorias para siempre. 

Remontándome en el tiempo, cuando se conocieron nuestros 
padres –como se ha mencionado–, mi madre estaba interna en 
un colegio de religiosas. Era una niña muy activa, por lo cual la 
dejaban salir hasta la capilla de la iglesia para que colaborara en 
la misa. A una asidua feligresa le llamó la atención aquella niña y 
le preguntó si quería acompañarla a su casa. Ella respondió que 
tenía que pedir permiso a la madre superiora. 
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A partir de este momento, mi madre empezó la vida fuera del 
internado. Vivió un tiempo con aquella señora que conoció en la 
capilla (llamada Maruja), que vivía con un hermano, don Ramón, 
y una sobrina de la edad de mi madre. Después se fue a vivir con 
otra señora que era casada y tenía un niño pequeño, y con la que 
aprendió modistería. 

Durante ese período, mi madre salía como siempre a calentar 
la plancha de carbón que se usaba en ese entonces. Un señor que 
pasaba con frecuencia por el lugar lanzaba unas piedrecillas, el 
cual –según cuenta mi madre– vestía una gran ruana roja con 
cuello. Fue así como empezó la vida de nuestra madre Luz Marina 
y nuestro padre Luis Gratiniano.

Esto aconteció en la ciudad de Ipiales (Nariño). De esta unión 
nacieron siete hijos (todos dentro del matrimonio, como nos re-
calcaba mi madre); el primero de estos falleció.

Nuestros padres, ambos dedicados al arte de la belleza, nos 
sacaron adelante en esta etapa de la vida. Por temas de trabajo y 
estudio nos trasladamos a vivir a Pasto (Nariño) durante un año, 
pero, debido a algunos problemas y a la difícil adaptación de nues-
tro padre, nos tuvimos que devolver a Ipiales. Al año siguiente 
regresaríamos a Pasto definitivamente, pues ya había otras con-
diciones allá. Sin embargo, nuestro padre se quedó viviendo un 
tiempo más en Ipiales.

En este tiempo, Juan Carlos trabajaba en el programa de radio 
Magazín ciudadano 2000, emitido por Radio Calima de Todelar, 
con un compañero y amigo de la universidad. Juan Carlos ya se 
había iniciado en la actividad política y al poco tiempo ocurrió el 
secuestro de los 12 diputados, entre ellos Juan Carlos, mi hermano 
y el hijo querido de doña Luz Marina.

Mi madre no resistiría todo lo que estaba sucediendo. Se en-
fermó a causa un cáncer, del cual se recuperó, después de una 
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cirugía, por esperar a su hijo. Esta situación nunca se le mencionó 
a Juan Carlos mientras estaba en cautiverio; más sufrimiento no 
le podíamos dar.

Pasaba el tiempo, llegaban las pruebas de sobrevivencia, exigía-
mos la realización del intercambio humanitario, el cual no se logró, 
aunque todos los familiares organizaron reuniones, marchas etc., 
y se habló con todo el mundo. Nuestros seres queridos, hombres 
fuertes y valientes, quedaron solos y abandonados a expensas de 
la selva y de las manos fratricidas de sus captores.

Nuestra madre tuvo que sobreponerse y enfrentar esta dura 
realidad, y aquel día que dábamos sepultura a nuestro hermano 
querido en la iglesia de San Francisco, en Cali, pronunció estas 
palabras ante los presentes: “Agradezco a Cali por habernos re-
cibido, acogido, y brindado todas sus atenciones a mi hijo. A los 
que lo apoyaron y estuvieron con él, gracias a todos”. 

Esa fue la voz de nuestra madre, llena de grandeza de corazón 
y palabras nítidas y sentidas. Fue así como soportó la ausencia de 
su hijo. Tenía el apoyo de todos nosotros como familia, porque 
siempre estuvimos juntos; debido a las circunstancias, fuimos com-
pañeros por siempre.

Mi madre era una mujer entregada a sus hijos y a su gente; 
era muy sociable y la estimaban mucho. Respeto y admiro su 
enorme vocación a la práctica religiosa. Ella provenía de una 
familia católica y de un internado de religiosas, donde tuvo esta 
formación, y se dedicó al rosario y su consagración. Durante la 
ausencia de Juan Carlos, a través de un ritual de encuentro, se 
ponía a conversar con él todas las noches en su alcoba, en la que 
tuvo sus fotografías hasta el último momento.

El legado de los seres queridos que ya no están presentes es 
continuar sus ideas y enseñanzas, mirando al horizonte, con el 
sol en la frente, y ejerciendo el derecho a la vida, la libertad, la 
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paz; orgullosos todos de ser hombres, mujeres, niños, ancianos, 
seres sensibles, humanos. 

Recuerdo a mi madre contando su niñez vivida, nuestro origen, 
la historia familiar, lo aprendido en el internado de la ciudad de 
Pupiales (Nariño), y declamando, con habilidad propia, composi-
ciones de su inspiración, llenas de un sentimiento profundo para 
describir lo que ella sentía. Las comparaciones con la naturaleza, 
las montañas, el sol, la luna, las estrellas, complementaban su 
creatividad con todo lo que le rodeaba; de ahí la noche estrellada, 
el día lluvioso, las nubes, el trueno, etc. De niña, plantada sobre 
un banco para recitar las composiciones, como siempre lo hacía, 
pasaríamos momentos inolvidables escuchándola. Su inspiración 
nunca terminaba.

Cuando nos hablaba de su familia, enfatizaba en que su origen 
era directo de España. Narraba que un militar de aquella época 
de la guerra en este país vino huyendo a estas tierras; llegó, pre-
cisamente, a la región norte de Nariño, al lado del municipio de 
Buesaco, en la hacienda “Lagunetas”. Este militar de alto rango 
–según decía– venía con su pequeña hija en brazos, pero aquí lo 
mataron. La niña fue acogida y adoptada por una familia del lugar 
de apellido Burbano y, posteriormente, recibió educación y formó 
una familia. Esta es la bisabuela de mi madre. Provenimos de esta 
señora, que vendría a ser la abuela de la mamá de mi madre. 
De aquí viene nuestra descendencia –nos decía nuestra madre–. 

Después de la muerte de los padres de mi madre, que fue tem-
prana a causa de la fiebre tifoidea de esa época, quedaron huérfanas 
mi madre y sus dos hermanas (una fallecida cuando era pequeña). 
Dado que a Luz Marina y a su hermana Carlina no había quien 
las cuidara, se decide que la primera vaya interna a un colegio 
de religiosas y la segunda vaya a trabajar a Pasto con Benancio 
Burbano, teniente del Ejército que estaba a cargo de ambas. Más 
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tarde, su hermana Carlina se casaría con el señor Ernesto Pantoja 
y formaría una familia. Por el lado de nuestro padre tenemos dos 
hermanos, Bayardo Narváez González (fallecido) y nuestra her-
mana Aura Narváez (vive en Pasto con su familia).

Mi madre Luz Marina solía contar diversas historias sobre el 
origen y la historia familiar. Los documentos, registros o escritos 
que comprobaban lo que mi madre nos relataba estaban en el 
archivo de una tía en segundo grado que falleció, pero sus hijos y 
nietos aún tenían esta información en la población de Buesaco. Me 
quedó esa inquietud; no podía dejar pasar algo tan importante. 
Viajé a Pasto y luego a Buesaco, donde pregunté por unas personas 
que eran conocidas; estas, sin embargo, ya no estaban. Un señor 
me dijo que mi padrino Fredy había muerto y que su esposa Rosita 
vivía en otro pueblo llamado Potosí.

Mi madre no perdonó a los que le quitaron la vida a su hijo; no 
se puede perdonar lo que hicieron. Con conciencia y convicción de 
que tenían que ejecutarlo, cometieron un crimen de lesa huma-
nidad, y los culpables deben ser juzgados y condenados por la 
Corte Penal Internacional. Ningún hecho atroz es enmendable, ni 
siquiera con la más alta pena. Lo que hicieron es irreversible. Esto 
les quedará en la conciencia y en la mente a los que cometieron 
este acto criminal, a los que lo ordenaron y a los que lo ejecutaron. 

Miles de crímenes se han cometido a través de la historia de 
la humanidad, los cuales se han justificado a partir de causas co-
munes y propias (es decir, causas generales), pero con ideas sin 
sentido alguno. Y muchas han sido las víctimas y las familias que 
hablamos desde lo más profundo de nuestro sentir.

La vocación de mi madre Luz Marina era la vida; amaba vivir, 
porque desde muy pequeña quería salir a conocer el mundo. Ella 
encontró a las personas apropiadas que la guiaron por la vida. 
Hay que saber aprovechar lo que el mundo tiene y mi madre tomó 
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lo que creía apropiado para ella: aprender una profesión. En ese 
momento, además, conoció a un señor mayor que ella, se casó y 
tuvo sus hijos. Mi madre vio en él un apoyo y protección, como 
un padre. Mi madre tenía mucho amor por la vida y por sus hijos, 
amaba a la gente, la felicidad de los suyos y de los demás. Eso 
era muy importante para ella. Supo enfrentar los problemas que 
se le presentaron. Cuando aconteció nuestra tragedia, mi madre 
lo dijo: “Aunque me duela, debo aceptar que mi hijo ya no está; 
se fue para nunca más volver”. Teníamos que apoyarla. Yo fui el 
brazo que le dio apoyo y la guió en su andar por la vida. Tener 
la entereza de acompañarla hasta su última morada, y sentir en 
lo profundo de mi ser lo que se siente cuando alguien se va para 
nunca más volver, es algo que no alcanzo a entender ni a concebir, 
pero que sé que así tiene que ser. 

Siendo muy cercano a mi madre entendí lo que ella sentía cuan-
do le quitaron la vida a su hijo querido; su impotencia, su rabia; no 
saber qué hacer, qué decir, ni —como ella misma lo decía— para 
dónde ir; ese sentimiento único y propio de una madre.

En mi madre se fundió el sentimiento, la sensibilidad, la inter-
pretación de la vida con sentido poético, la felicidad, la angustia, 
los pesares más profundos, las disertaciones sobre la vida y las 
comparaciones con la naturaleza plasmadas en palabras y en frases 
hermosas a través de poemas de amor, pesar y vida.

Ella esperaba volver a ver a su hijo querido. Esto la hizo resistir 
y recuperarse de una grave enfermedad; pero su hijo no volvió. Y 
en vida esperaba recibir información sobre la acción de grupo que 
se había instaurado, junto con los demás familiares, por la muerte 
de los diputados. 

Mi madre Luz Marina, un ser sensible, con carácter, rectitud, 
franqueza y dedicación a sus hijos, no necesitó de más guías que 
la propia para llegar a ser lo que siempre fue: la consagración a 
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los suyos, a la oración y al amor a la vida. Murió con el amor y 
la tristeza de los hombres y, a la vez, el desconcierto por aquellos 
que no dejan vivir y terminan con los sueños de quienes aman la 
libertad y la vida.
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Juan Carlos a los tres años de edad 
Archivo familiar
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Recuerdos que llevo en mi  
ser de mi hijo Juan Carlos 

Mi hijo Juan Carlos nació en la ciudad de San Juan de Pasto el 
13 de febrero de 1967, en el hospital San Pedro. Fue el sexto hijo 
de la familia, conformada, además, por Luis Gratiniano, Yolanda, 
Gloria, Luis Eduardo, Álvaro Ricardo y Diego.

Siendo aún un niño de cinco años de edad, un día le dijo a su her-
mano Diego: “Cuando sea grande, voy a ser presidente de Colom- 
bia”. Esas palabras de un niño con un gran don y sabiduría empe-
zaban a abrir el camino para llegar a lo que quería.

Fue un hijo que, desde muy pequeño, demostró las buenas 
cualidades que nacían dentro de su corazoncito. Después de unos 
años, le tocó empezar sus primeros estudios (como es la primaria). 
En aquel tiempo todavía no existía lo que hoy se llama kínder 
(preescolar) y los padres de familia teníamos que matricular a 
nuestros hijos a la edad de seis años.

Cuando llegó el día que tenía que entrar a cursar la primaria, 
me sentí llena de un gran regocijo como madre de un ser tan lindo, 
como lo es un hijo a quien se quiere desde el instante en que se 
siente palpitar dentro de las entrañas, para luego, en pocos meses, 
tener meciéndolo en nuestros brazos. Eso es muy hermoso para 
nosotras las madres. En la mañana de aquel día, emprendimos el 



24

e hijo en cautiverio
Amor de madre

camino rumbo al colegio en donde inició sus primeros estudios 
a cargo de los padres salesianos de Pasto, quienes dirigían un 
colegio católico orientado con todas las normas necesarias para 
llevar por buenos senderos a sus alumnos. 

Me sentía muy feliz al cumplir con esta gran responsabilidad, 
como lo es la de, todas las mañanas y durante dos años, acompa-
ñarlo y llevarle su maletín con sus útiles al bus que nos conducía 
al centro educativo. Después de dejar a mi niño, regresaba a la 
casa y estaba pendiente del reloj para emprender el viaje de vuelta. 

Y así trascurrieron los primeros estudios de mi niño querido, 
a quien le dediqué la mayor parte de mi vida. Siempre ocupó el 
primer lugar en la primaria y nunca tuve una queja acerca de sus 
estudios, pues todas sus notas fueron excelentes. Así, notable, fue 
su corto paso por este mundo, porque desde el momento en que 
fue secuestrado con sus compañeros diputados empezó a apagarse 
la luz de sus vidas y a marchitarse las grandes ilusiones que cada 
uno de los once mantenía dentro de su corazón y de su alma. 

Cuando el cruel destino se enfrenta ante el ser humano es como 
una flor devoradora en primavera que arrasa sus pétalos sin medida, 
como el viento que azota fuertemente el atardecer en las lejanas 
montañas silenciosas y frías, llevándose y deshojando las hojas 
marchitas de los árboles corpulentos; pero bañados no con el agua 
que cae del cielo, sino con la sangre de esta humanidad inocente 
y pura, como la de nuestros once diputados del Valle del Cauca.

Tengo mucho que contarle al mundo entero sobre los innu-
merables recuerdos que guardo de la poca existencia que vivió mi 
querido hijo en este mundo. Desde la edad de los cinco años se 
expresaba muy claro y auténticamente, como si presintiera lo que 
el destino le traería durante el corto tiempo que alcanzó a vivir. 
Todo lo captaba de una forma inmensa y admirable. En muchas 
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ocasiones yo me sentía triste, como nos suele pasar a las madres, 
y él estaba pendiente de mí, preguntándome qué me pasaba.

En el colegio departamental Ciudad de Pasto fue muy apre-
ciado por el profesorado y por el rector, Paz Meneses. Uno de sus 
compañeros de curso tenía una orquesta que se llamaba “Wilson 
y sus estrellas”; con él fueron compañeros de estudio y de su linda 
orquesta. Mi querido hijo, que contaba con 16 años, era quien 
manejaba los micrófonos.

La orquesta “Wilson y sus Estrellas” se llamaba así porque Wil-
son era el fundador y director, y las “estrellas” eran sus integrantes, 
empezando por Juan Carlitos. La madre de Wilson lo apreciaba 
mucho. Recuerdo que se reunían a menudo en la casa de Wilson 
para repasar lo que tenían que presentar, porque fueron invitados 
especiales en muchas ocasiones en las fiestas de Pasto; ciudad 
donde nació, su tierra natal, “la puerta de Colombia”, grande en 
talentos intachables, entre ellos el de Juan Carlitos Narváez Reyes, 
mi querido hijo de mi alma y de mi ser.

Lloro triste al ver que en el vacío se perdieron mis esperanzas 
de que algún día volvería a tener a mi querido hijo a mi lado. No 
puedo hallar una respuesta para mí misma sobre esto que pasó. 
La incertidumbre envuelve mi ser, en un dolor profundo, cuando 
recuerdo miles de cosas acerca de mi Juan Carlitos. Cuando era 
muy niño me escuchó llorar, se volteó hacia mi lado y, con su 
manito tierna y angelical, me tocó mis ojos y me dijo estas pala-
bras: “No lole (llore), mamita, que cuando yo sea grande le voy a 
comprar hartas (bastantes) batas (vestidos)”. Y así fue, el tiempo 
pasó volando y logró su meta (llegó a ser); sus palabras de niño 
se cumplieron, como se cumplen las palabras de un héroe.

En otra ocasión, cuando tenía cinco años y medio, nos íbamos 
de paseo a un lugar cálido. Era una época de verano. Se ubicó al 
lado del señor que iba conduciendo el carro; este le preguntó que 
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cuántos eran los jugadores que habían ganado el partido y cómo 
se llamaba cada uno de ellos. Juan Carlos le dijo correctamente 
el nombre de cada uno de ellos y agregó: “Son de Argentina”. El 
señor quedó asombrado.

Siendo niño todavía, presentía y sentía en su corazoncito cuan-
do me preocupaba algo y, cuando salíamos a dar unas “vuelticas” 
y a hacer diligencias, siempre dialogaba conmigo.

Luz Marina y sus hijos Juan Carlos y Yolanda / Archivo familiar 
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Estudios y sus inicios en política

Otro de los momentos inolvidables en nuestra familia fue cuando 
terminó sus estudios de bachillerato. En esta etapa ya se vislum- 
braba su pasión por hablar en público y exponer sus ideas y pensa-
mientos. Fue aquí cuando dio su primer discurso oficial al concluir 
su bachillerato.

Con esta publicación se espera contribuir a la formación ciudada-
na, a la comprensión y análisis de los problemas sociales, políticos 
y económicos de la región, el país y el mundo. Destinatarios des-
tacados de nuestros mensajes serán los municipios y sus líderes, 
en el espíritu de localizar formas de recepción y debate en los 
núcleos con mayor perspectiva decisoria en Colombia, ante el 
necesario desmonte del centralismo marginante y anacróni-
co. Creemos en la descentralización, no tanto como la entrega 
irresponsable de competencias administrativas y sin recursos a 
las localidades, sino como estrategia de intervención comunita-
ria en la toma de decisiones y como proceso de redistribución 
equitativa de toda la riqueza nacional.

Juan Carlos Narváez Reyes
Fuente: apuntes para el editorial de la revista Debate  
n.º 1 (noviembre, 1992).
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Juan Carlos y sus padres Luis Gratiniano Narváez y Luz 
Marina Reyes de Narváez en su graduación / San Juan de 

Pasto, Nariño (1985) / Archivo familiar
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Ingresó con un puntaje muy alto a la Universidad del Valle de 
Cali a estudiar Comunicación Social y Filosofía. Aquí tuvo muy 
buena acogida por parte de sus compañeros y profesores. 

Apasionado por escribir, siempre estaba reflexionando en voz 
alta y compartiendo sus pensamientos con sus hermanos, entre 
ellos a Gloria, a quien le leía en voz alta sus borradores; luego 
continuaba escribiendo mediante cartas familiares que nos en-
viaba, hasta que se lanzó a hacerlo en público y decidió tomar el 
camino de la política.

A continuación, se presentan algunos apartes extraídos de 
cartas familiares enviadas por Juan Carlos:

Mayo 13 de 1991

Los estudios van bien. En esta carrera de Filosofía es importante 
poder plantearse problemas para pensar desde un comienzo. Uno 
no puede esperar hasta el final para pensar en el trabajo o tesis. 
Desde ahora [uno] tiene que ir leyendo y escribiendo las cosas que 
le servirán para hacer un buen trabajo de grado. Estas cosas, mi 
carrera y el trabajo, me ayudarán a ser lo que sueño ser… UN 
PENSADOR POLÍTICO; no para sentarme a “pensar” en política, 
sino para “transformar la sociedad”. Por mis venas corre sangre 
de demócrata. Espero estudiar, proponer e influir intelectual y 
políticamente en un movimiento que carece de jóvenes pensantes 
y políticos. 
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Familia: 
No hay que desear ser ave, hay que ser humano volador.
Para volar, no se necesita tener alas, se necesita tener cerebro 
para pensar.
Porque las ideas vuelan más alto que las aves, se necesita tener 
corazón para amar.
Porque el amor une y logra.
Para volar se necesita creer (en Dios y en ti mismo), tener Fe.
Porque la Fe es más inmensa que el área que invaden con su vuelo 
las aves y las ideas.
Luchemos por ser libre, por empezar a caminar por un mundo 
presente y real, para luego ser libres y volar en un mundo futuro 
y fraternal.
Porque han estado allí,
porque me han acompañado, 
porque sus ideas me llenan,
porque al abrazarlos siento
que jamás estaré solo.
Porque con ustedes sonrío,
porque con ustedes he amado,
porque, aunque pase lo que pase,
nunca los abandonaré…
Por eso los extraño y los amo. 
[Fragmento del 28 de agosto de 1986].
Reflexión escrita por Juan Carlos Narváez en el reverso de una 
fotografía / Archivo familiar

Reflexiones en ensayos sobre el quehacer de la filosofía  
(por Juan Carlos Narváez Reyes)
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Juan Carlos con sus hermanos Gloria y Luis Eduardo, y la 
presidenta de la Academia Nariñense de Historia, Lydia Inés 
Muñoz / 22 de noviembre de 1992 / Archivo familiar

Juan Carlos durante su 
etapa de estudiante en la 
Universidad del Valle, Cali / 
Archivo familiar
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DECIR Y ENTENDER 

Hoy por hoy aparece como tarea de la filosofía misma pensar 
para el lenguaje; pensar en su recuperación vital. Al fin y al 
cabo, como dice Heidegger, solo es posible responder por la 
filosofía con una reflexión del lenguaje; muy difícil el no poder 
“amarrar” éticamente las acciones. Si entendemos que “decir” 
es actuar, encontramos en el hablar mismo una articulación 
entre actuar y pensar que posibilita como propósito filosófico 
y práctico, y no a partir de imperativos moralistas [fragmento]. 

LA VIRTUD EN MAQUIAVELO:  

APUNTES PARA EL DESARROLLO DE UN PROBLEMA

Intento acercarme a la noción de “virtud” en la obra de Maquiavelo, 
particularmente el príncipe y los discursos. Por otra parte, quiero 
terminar mi reflexión en lo referente al tipo de relación, que, a 
mi modo de ver, considera importante Maquiavelo en su “análisis 
de lo político”; esto es, el sentido conflictivo de la relacionalidad 
humana y política, lo que podríamos llamar la caracterización 
de aspectos importantes de la “naturaleza humana”, del sentido 
propio de la “relación política”.

Lo primero, respecto al acercamiento de noción de virtud, es 
que esta es entendida como la exigencia interrogativa del curso; lo 
segundo, referente al análisis político, es que este es el comienzo 
de una lectura personal con intenciones conscientes de originali-
dad interpretativa, aunque sin que sepa que otros lo hayan hecho.

El sentido conflictivo de la relación política (y de la naturaleza 
humana) que, a mi modo de ver, tiene particular importancia 
en Maquiavelo, lo destaco porque allí radica una concepción 
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de lo político. Concepción nada artificial, sino resultado de la 
consideración (tal vez) acertada de la “naturaleza humana”.

Lo importante, también, es que la consideración de la histo-
ria (sobre todo de la antigua y la romana) no es propiedad del 
método interpretativo y del conocimiento solamente, sino una 
necesidad del gobernante. Aquí aparece un componente de la 
virtud que sirve de base para la imitación de los modelos anti-
guos, aunque, asimismo, señala que: “Los hombres no pueden 
seguir, en todo, el camino abierto por los antiguos, ni se elevan a 
la perfección de los modelos que ellos proponen (por lo cual) el 
hombre prudente debe elegir únicamente los caminos trillados 
por algunos varones insignes” (El Príncipe, Maquiavelo).

Maquiavelo otorgará importancia metodológica y política 
a “lo que es”, no se detendrá en consideraciones sobre lo que 
pudo haber sido. Este criterio influirá en todas las demás consi-
deraciones, tan así que, en el momento de hacer referencia a lo 
moral, no encontramos una noción principista o imperativista 
de lo moral, sino una adecuación de las acciones humanas a la 
realidad, un “juego” de actitudes, usos y comportamientos frente 
al bien y el mal, que varían, contingentemente, acomodándose 
a la necesidad y utilidad (del gobernante), así como al cambio 
de las situaciones, condiciones y fortuna.

Entonces, esta consideración fundamental de “lo que es” no 
es meramente metodológica sino vital; la vida misma es “lo que 
es”, no lo que pudo haber sido o debe ser. Al fin y al cabo, los 
imperativos del “deber ser” no son más que un deseo, tal como 
la racionalización, para que “lo que es” sea de mejor manera.

“Lo que es” en Maquiavelo, contrariamente a lo que podría 
pensarse, no es estático; “lo que es” está en movimiento, cam-
bio continuo, tanto así que solo adecuándose a ese cambio el 
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Juan Carlos practicando deporte en Cali / Archivo familiar
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gobernante puede sobrevivir. En esa capacidad de adecuarse 
satisfactoriamente a los cambios también radica la virtud.

El conocimiento de la historia y de “lo que es” hace posible 
una acertada comprensión y acción política. Ahora bien, “lo que 
es” no es descartable como bueno o malo por principio, pues, 
sencillamente, es. Por tanto, virtud en el autor no es una incli-
nación a lo bueno y un rechazo de lo malo, sino el conjunto de 
aptitudes que nos hacen comprender cómo utilizar y adecuarnos 
de la mejor manera a “lo que es”.

No es de extrañar que el primer acercamiento (“científico”) a 
los problemas del poder haga énfasis en la especificidad de lo po-
lítico, lo que permite suponer (erróneamente) que en Maquiavelo 
no haya, en últimas, medida y valoración de los comportamientos, 
es decir, no haya referencia al aspecto moral. Lo que Maquiavelo 
cuestiona directamente a pensadores y gobernantes es no enten-
der “lo que es” y fingir permanentemente actuar bien. Me atrevo a 
decir que el autor delata una “moral” maquiavélica. Ahora bien, lo 
que propiamente va a elaborar Maquiavelo, a mi modo de ver, es 
una “moralidad política”, una moral propia de los gobernantes.

El análisis de “lo que es” le permite entender primero que los 
comportamientos humanos obedecen a motivaciones y causas; 
segundo, que estos no son principios morales, sino causas que 
radican en las condiciones exteriores, en la relación con los otros 
y en las pasiones mismas, y tercero, que, así entendidos los com-
portamientos, el bien y el mal son lugares de adecuación y no 
sus calificativos a priori.  En Maquiavelo no hay una inversión 
mecánica de valores, pero sí hay otra actitud frente a ellos, pues 
no se trata de “vivir moralmente”, sino de mantener el poder y 
alcanzar la gloria.
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En Maquiavelo, entonces, la virtud es entendida como “virtud 
política”. El autor no está interesado en señalar un “error cul-
tural” en la moral existente y aconsejar una nueva virtud para 
los hombres. En la específica consideración de los asuntos del 
Estado, el autor analiza y aconseja a príncipes (y repúblicas) en 
sus acciones (políticas).

Para este autor, además, el ejercicio del poder gana en especi-
ficidad y, por tanto, las consideraciones valorativas y las actitudes 
propias de este “terreno” son específicas y deben adecuarse al 
cumplimiento de un fin permanente, el mantenimiento (y la glo-
ria) en el poder. Ahora bien, no se puede aceptar sencillamente 
que haya una ética de gobernantes que les permita justificar 
moralmente todo tipo de dominación. En el autor la política es 
relación y no solo ejercicio unilateral de la dominación. Además, 
en otro sentido, la “dominación” implica la “aceptación” de los 
dominados.

Una “moralidad política” implica esta relación y los compor-
tamientos de los gobernados y sus gobernantes. Pero los com-
portamientos de los gobernados son (y no otra cosa) referentes 
para la más adecuada movilidad de los comportamientos del 
gobernante, de tal manera que el gobernante llega a “jugar” 
en la tensión “vicio-virtud”, “apariencia-realidad”, haciendo de 
lo aparente lo real, más aún cuando “las mayorías humanas” 
creen que lo aparente es verdadero». Por otro lado, el “vicio-vir-
tud” es aquello que, aunque sea vicio, nos permite mantener el 
poder y alcanzar la gloria, debe ser utilizado virtuosamente.

Como había dicho al comienzo, esta relación es conflictiva. 
Aquí Maquiavelo hace algún énfasis, en el sentido de considerar 
la relacionalidad humana como conflictiva, no necesariamente 
negativa, sino políticamente sustancial y humanamente na-
tural. En esta conflictividad se instalará, incluso, el origen de 
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las buenas leyes: “Las buenas leyes nacen de esas diferencias 
internas que muchos condenan” (El Príncipe, Maquiavelo). 

Maquiavelo hace referencia a los “tumultos”, gracias a los cua-
les se logró el engrandecimiento de Roma. En general, hay una 
referencia importante a la conflictividad de la relación política, 
no tanto al extremo de que el conflicto suplante lo político, 
sino en el sentido de que aquel no pueda ser solucionado. Al 
respecto, el autor dirá que “nada hace tan estable y firme una 
República como ordenar en ella la manera como las alteraciones 
de humores que la agitan tengan una salida prevista por la Ley” 
(Discursos sobre la primera década de Tito Livio, Maquiavelo). 
Es decir, se trata de la ley como interpretación y canalización del 
conflicto, no su negación; solo una ley que prevea los conflictos 
puede evitar las salidas extraordinarias, ilegales.

Virtud es, en este contexto, institucionalizar una legalidad 
correspondiente a lo real.  De la virtud como capacidad personal, 
habilidad del príncipe, pasamos a la virtud propia de los “buenos 
ordenamientos”, de aquello que puede garantizar la permanencia 
histórica y no personal de un Estado.

Maquiavelo señalará que, con relación a la necesidad y libre 
elección, la virtud es mayor, mayor en el caso de la primera, 
pues hay que adecuarse creativamente a todo para satisfacer 
las necesidades y más cuando no hay posibilidades de elec-
ción, sino urgencia de adecuar lo que se tiene. Además, “la ley 
misma debe imponer necesidades allí donde las condiciones 
no las impongan”, dado que también el ocio como la abun-
dancia evitarían todo ejercicio virtuoso. Aquí queda plasmada 
claramente esa determinación de lo real, de “lo que es”, sobre 
los comportamientos humanos y la noción de virtud, no como 
contemplativa inclinación a lo bueno, sino como activa y con-
veniente adecuación a “lo que es”.
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La “moralidad política” a la que nos referimos puede ser 
entendida como “virtud política”, y esta como una aptitud para 
comprender y actuar en lo real, siempre con la idea de mantener 
el poder y alcanzar la gloria como fines; es decir, se consideran 
las mejores consecuencias, no amarrándose a la incertidumbre 
de hacer o no hacer “esto” por ir en contra de los “principios”, 
sino de hacerlo considerando las consecuencias. Bobbio (un 
buen lector de Maquiavelo) llama a la “ética política” como la 
ética de las consecuencias. 

6 de noviembre de 1991.

ESCRITOS DE JUAN CARLOS PARA SU MADRE

Hay una mujer que se mereció el mundo; ahora se 
merece algo más inmenso: mi amor.

Para quien siempre ha existido, inclusive en el 
olvido eterno de mi soledad; para esa mujer que 

es lo que siento, que es, y no lo que  
es por apariencias.

Nadie ha descubierto quién es mi madre, ni yo, 
solamente algo sabe quién es ella: mi soledad.

Mi hijo recibía a veces una pequeña queja de sus hermanos y 
decía: “Ya vamos a arreglar. Estén tranquilos”. Nunca en su vida 
fue alterado en ningún aspecto. Era un personaje muy apacible, 
llevaba en su corazón siempre cosas maravillosas y sinceras para 
quienes lo rodeaban y lo estimaban, y también para los que no 
estaban con él. Para mi hijo querido, todo ser humano, rico o 
pobre, merecía su aprecio. 
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OTRAS FACETAS DE SU VIDA FAMILIAR - PADRE AMOROSO

Juan Carlos con su hijo Juan Carlos Júnior y su pequeña hija 
Daniela / Archivo familiar

Con su hijo Juan Carlos Júnior y su amigo Boris Unigarro en 
San Juan de Pasto / Archivo familiar
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Lanzamiento de la candidatura a la Asamblea Departamental del Valle 
del Cauca / Plazoleta San Francisco, 29 de julio de 2000 / Archivo familiar
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Su ejercicio en lo público

En el ejercicio de lo público estuvo como asistente del concejal 
Rómulo Salazar, quien falleció hace algún tiempo. Este concejal 
llegó a apreciar mucho a mi hijo, porque empezó a ver en él pers-
pectivas importantes. Luego fue asesor del exalcalde Ricardo Cobo 
y consejero de Paz.

En su faceta política lo aclamaban mucho. Llegó con intenciones 
de ayudar al bienestar del departamento del Valle del Cauca, como 
lo venía haciendo a través de las funciones y deberes que desem-
peñaba como presidente de la Asamblea Departamental. Todo 
marchaba bien hasta aquel día en que el sol se apagó y oscureció 
el sendero y el camino de grandes ilusiones que tenía mi hijo de 
volar y hacer que, algún día no lejano, llegara la paz a este país.
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CAMINO HACIA LA ASAMBLEA  

DEPARTAMENTAL DEL VALLE DEL CAUCA

Se lanzó como candidato para la Asamblea Departamental del 
Valle del Cauca, donde tuvo logros muy importantes. Durante la 
campaña, en cada uno de los eventos que se programaban, tuvo 
mucho público y fue muy ovacionado. Este fue el caso del evento 
que se llevó a cabo en Las Vallas, que contó con una participación 
masiva de sus simpatizantes, o el caso de la plazoleta de San 
Francisco u otros lugares de la ciudad de Cali.

Llegó luego a la Asamblea Departamental como diputado y, 
al poco tiempo, fue nombrado presidente de esta. En este esce-
nario recibió también la acogida de sus compañeros y demás 
personas, quienes apreciaban mucho a mi hijo por lo que era y 
por un valor que demostró siempre con la gente que le rodeaba. 
Para él no había distinción alguna, todo tenía el mismo nivel. “La 
igualdad del ser humano es inherente", eso le escuché decir en 
muchas ocasiones. 

Nota del Diario del Sur - Nariño, publicada el 30 de agosto del 
2000 / Archivo familiar



e hijo en cautiverio
Amor de madre

Fotografía tomada en alguna reunión del 
año 2000 / Archivo familiar

Corporación Ciudad y Región, taller 
de liderazgo comunitario, año 2000
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El País / Abril de 2003
Hace 365 días se vivieron momentos de terror en la Asamblea. 

Veinte guerrilleros ingresaron a la corporación, asesinaron a 
un policía y plagiaron a media duma.
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Secuestro y muerte en cautiverio 
de mi hijo Juan Carlos

Están desbordándose los ríos caudalosos que antes eran de aguas 
cristalinas; ahora corren y crecen cada día con sangre humana de 
personas inocentes, buenas e importantes. Colombia sería otra si 
celebrara y honrara la memoria y las grandes ideas de un líder 
del pueblo, de un personaje que sí sabía el punto fijo donde nace 
el sol y donde se oculta. El pensamiento y la inteligencia de Juan 
Carlos cada día fueron creciendo, como crece la luna en men-
guante, como crecen las estrellas en el cielo durante las noches 
sombrías y silenciosas.

Su corazón y su alma fueron un cúmulo lleno de bondad y 
cariño hacia los demás seres. Así fue mi querido hijo. Tengo cla-
ra su imagen dentro –muy dentro– de mi corazón y de mi alma, 
y, solo cuando yo muera, se borrará para unirnos allá en el confín 
eterno, en el lugar donde se encuentra en gloria eterna y donde 
esas luces divinas nos iluminarán eternamente.

Mi hijo fue víctima; fue maltratado, encadenado y, después, 
asesinado, sin motivo ni razón, y junto a él fueron asesinados sus 
10 compañeros. No podemos olvidar esta historia que conmovió 
a Colombia y al mundo.
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Mi hijo tenía una gran fuerza espiritual y un corazón lleno 
de bondad y de buenas intenciones. Tuvo una buena formación, 
honesta e intachable en todos los aspectos; nunca otorgaba men-
tiras de ninguna especie. Como su madre, me hacía sentir muy 
orgullosa, y seguiré estándolo, porque mi hijo no ha muerto, 
siempre prevalecerá en mi corazón, como las aguas abundantes 
del mar que nunca se agotan, como las lágrimas que derrama-
mos las madres que hemos perdido a nuestros hijos en la guerra 
indolente que desangra a este país.

Su alma resplandecía como resplandecen las estrellas en el 
cielo de noches serenas y tranquilas, y era limpia como las aguas 
que brotan cristalinas en los manantiales de las lejanas montañas 
en donde permaneció secuestrado.

Yo estuve pendiente, pidiéndole a la guerrilla que existe en 
este país por mi hijo, como pude, porque no hay palabras para 
expresarse frente a lo que hicieron.

Mi hijo fue un político demócrata. A él y a sus compañeros 
los martirizaban, exigiéndoles que caminaran días y noches os-
curas y silenciosas, sin descanso alguno. Sé que, a través del 
tiempo, hubiera contribuido a conseguir la paz en Colombia. Su 
inteligencia, sus grandes anhelos e ideas, lo hubieran hecho un 
hombre de leyes justas y verdaderas para Colombia.

Soy madre de un grande y admirable líder político de un pue-
blo, y lo seguiré siendo, aunque ya no esté. Se dice “ser eterno” 
cuando un ser querido se aleja para siempre de este mundo; no 
lo tomemos así, porque ellos estarán en nosotros hasta que nos 
llegue el día de reunirnos todos en ese lugar a donde vamos a 
estar algún día.

Mi hijo y sus compañeros merecen que sus memorias y le-
gados queden plasmados, y que esta historia, real y verdadera, 
quede grabada y sea imborrable, y los enaltezca como seres que 



47

e hijo en cautiverio
Amor de madre

dieron su vida por la paz y libertad de nuestra patria colombiana. 
Les pido a todos que mantengamos en la memoria de este país 
a cada uno de los once diputados del Valle del Cauca y de todos 
nuestros secuestrados.

Rodeados de una verdad íntegra y aceptada como el sím-
bolo de nuestra bandera, que nos envuelve muy alto a todos 
los colombianos, no dejemos que esta insignia de nuestra pa-
tria decline con el viento hacia el suelo; levantémosla como los 
grandes colombianos que somos, unámonos todos hermanos y 
pidamos al cielo que algún día logremos la paz y termine esta 
guerra que nos está destruyendo miserablemente. No dejemos 
que las FARC, que han aparecido en el camino de nuestra vida, 
sigan destruyéndonos. 

Quedaron nuestros corazones deshechos por un inmenso 
dolor, que incluso con la muerte no se borrará. En la lluvia y 
el viento frío que envuelve tu tumba en las noches oscuras y 
sombrías, en esa soledad, ahí estará siempre tu adorada madre 
narrando los muchos recuerdos del ayer, incontables como las 
estrellas del cielo.

Dejaste un profundo dolor en el corazón de un ser humano 
semejante a la vida-muerte, que es como una planta que nace 
y crece en la tierra plantada por las manos del hombre, da sus 
frutos y luego semillas, y así vuelve otra vez el mismo ciclo. 

Porque ese es el orden de los seres vivos (las plantas, los 
animales y el hombre); por eso lo comparo con el ciclo de las 
plantas, porque los seres humanos somos de la naturaleza y se 
nos debe respetar nuestras vidas. Dios nos dio la vida, Él nos la 
debe quitar.

Juan Carlos, me consagré desde el día que llegaste, bajo un 
cielo azul con alas blancas; en mitad de ese cielo apareció la luz 
que iluminó el sendero de mi existir. Hoy, sin embargo, llegó el 
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infortunio y, así como el sol se apaga cuando cae la tarde y el 
viento azota fuertemente las montañas, el eco de nuestras voces 
suplicantes se perdió en el vacío para nunca más volver.

Personas que nunca hicieron mal a nadie están grabadas en 
nuestros corazones; ni el tiempo, ni el sol, ni el agua borrarán 
sus recuerdos, que permanecerán plasmados en nuestro ser por 
siempre. Lo cierto es que estos recuerdos se acrecientan cada 
día en mi mente, porque solo las madres sabemos lo interno y 
lo externo de cada uno de sus hijos. De esto estoy muy segura; 

lo siento y lo palpo dentro -muy dentro- de mí (en el interior 
del ser).

Nota publicada en El Tiempo el 8 de mayo del 2005 / Archivo familiar
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Me siento estar en la montaña:
Él coge un pedazo de madera, lo diseña, hace cosas muy lindas, 
hizo hasta un rosario lindísimo de madera. 
La oración me ayuda, el Señor me oye; sé que me va a traer a 
mi hijo; 
Mi hijo está haciendo muchas cosas
Mi hijo está escribiendo, lo supongo porque lo conozco
Me siento estar en la montaña.
Veo los ríos, las raíces a través de los caminos y llego por esos 
caminos y veo a mi hijo allí;
Lo veo embarrado de lodo, las botas puro lodo, barbado;
Lo veo triste; lo veo que reacciona;
Y los veo a todos ellos.
Le digo, ‘usted, mire la luna’; le digo que la luna la estoy mirando.
‘Usted, mire el sol, que el sol me abriga a mí y lo abriga a usted’. 
Lo abriga a usted y me abriga a mí
La montaña la tengo vivita aquí (corazón). 
Al caer la tarde sé que esos árboles se mueven para allá y para acá;
Ese frío de la tarde.
Mire esas cosas de la naturaleza y ahí estoy yo. Y así es especial-
mente en las mañanas, en las noches silenciosas. 
Digo ya cayó la tarde fría, funesta.
Allá está mi hijo en las noches silenciosas.

(Apartes del video "Al otro lado de la ausencia", por  
 Daniel Rodríguez. Primero de junio del 2007). 
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EL SECUESTRO DE LOS DIPUTADOS DEL VALLE DEL CAUCA

El 11 de abril de 2002 fueron secuestrados 12 diputados. Durante 
cinco años y dos meses de cautiverio, uno de ellos fue asesina-
do junto a sus compañeros indefensos, vilmente sacrificados a 
manos criminales e inescrupulosas, bañadas de sangre inocente. 
Esos bandidos, autores de estos hechos, no son personas, no son 
humanos.

Hablando de humanidad, ni siquiera saben qué es huma-
nidad, si lo sintieran no cometerían estos actos criminales tan 
desgarradores, como los que hicieron con los once diputados; 
después de tenerlos secuestrados, martirizándolos malvadamente 
y pasándolos de un lugar a otro. En fin, jugando con la vida de 
once personas muy valiosas para este país. Mi hijo Juan Carlos, 
una de las víctimas de este atroz suceso, pensaba que siempre 
había que trabajar por la paz del país en que vivimos, a pesar del 
caos, la zozobra y el miedo. 

Aunque no parezca estamos viviendo una guerra desenfrena-
da, sin límites, en las montañas y selvas de Colombia. Las selvas 
se encuentran húmedas, no solo por la lluvia o el mal tiempo, 
sino por la sangre de nuestros seres queridos que fue derramada 
sin piedad, ni compasión alguna a manos de las FARC. 

Le cortaron la vida a mi hijo Juan Carlos y a sus 10 compañe-
ros en medio del sufrimiento, la amargura, el dolor y el maltrato 
que implica el cautiverio. Nuestros hijos, hijos de la patria, inde-
fensos y envueltos de penuria fueron asesinados el 18 de junio 
de 2007 de manera cruel y cobarde. Esa fecha nunca se borrará 
de mi corazón de madre, así como la imagen de mi hijo Juan 
Carlos. Cada día, cada semana pienso en él, en que es ineludible 
no recapitular los hechos de aquel siniestro crimen aterrador que 
cometieron aquellos malhechores. 
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Pienso que ninguna de mis palabras bastaría para contarle 
al mundo la historia de su vida, limpia y transparente como el 
sol radiante que ilumina el nuevo amanecer. Y a la vez pienso 
que ninguna de mis palabras revivirá la admirable historia de la 
vida de mi hijo, ni tampoco darían aliento a su despojo mortal. 
Pienso que nada de lo que hagamos en este mundo podrá recu-
perar su sonrisa, su valor, aun cuando me duela decirlo, pero es 
la verdad. Como madre intento convencerme de que esa sea la 
verdad, hijo mío. 

Juan Carlitos, hijo de mi alma, cuánta falta me haces en este 
mundo, cuando más necesitaba que me dieras tu mano para sobre-
llevar este peso de la existencia ya no estás. No sé qué voy hacer 
para continuar este sendero tan arduo, tan lleno de espinas, muchas 
veces no sé ni para dónde seguir ni a dónde regresar. Te pido hijo 
mío que desde el cielo me des tu mano para levantarme; me en-
cuentro muy cansada, quiero y necesito tu ayuda hijo mío. Espero 
tu respuesta muy pronto, eso hará que me sienta bien, pídale al 
papito Dios que le conceda esta petición, que es para su madre.

Hay tantas cosas de que hablar, que no sé por dónde empezar. 
El dolor es inagotable, la pena invade mi corazón, el doliente 
duelo me cobija el alma invadiendo el camino de mi existencia, 
haciendo que en muchos momentos sienta que mis pies no pisarán 
más la tierra. Siento que el viento me eleva hacia las montañas 
frías y trémulas, en donde solo se escucha el eco de las voces en 
el vacío oscuro de las noches silenciosas y el sonar de las aguas 
que corren lentamente bajo las húmedas grietas de las cordilleras, 
como corren los días, los meses, tal como corren los ríos en la 
mudez de las noches sombrías, como se pierde el sol cuando cae 
la tarde y cuando en el infinito cielo se avistan miles de esplen-
dorosas estrellas. Muchas veces escucho el cantar de la sirena en 



52

e hijo en cautiverio
Amor de madre

el inmenso mar, en las noches trémulas y silenciosas, semejante 
al silencio que hoy envuelve mi alma y mi corazón.

Cierra tus ojos, hijo mío, que ese sueño es tu sueño, duer-
me, sueña un poco tu único sueño, el único que vuelve así tu 
corazón una bandera de tres colores, como aquella que envolvió 
tu cuerpo rígido y frío sobre la tumba en donde ahora floreces, 
hijo mío, donde la lluvia, la luna, las estrellas y el sol siempre 
estarán contigo.

Se cruzaron ráfagas de balas candentes que le atravesaron 
el corazón y todas las partes de su ser que, sin piedad alguna, 
apagaron la luz de su camino a la libertad.  El cruel destino ya 
le tenía señalado su corto viaje por este mundo; había llegado el 
momento de su partida hacia el cielo infinito, donde solo mora la 
paz y la tranquilidad, en aquel lugar donde consigue alegría, en 
donde no hay rencores, solo existe el cantar de los cantares de los 
ángeles y los mártires que estuvieron en la tierra. Hoy se encuen-
tran cantando a Jesús su gloria divina, no terrenal de este mundo.

Cada día que pasa se acumulan los recuerdos de mi hijo que-
rido. Mi corazón se encuentra henchido de un dolor profundo, al 
poner la mano en el pecho y sentir el latir de mi corazón, siento 
que tengo que aceptar esa inmensa y dolorosa realidad. Cuando 
me ausente de casa y al regresar me pregunten de dónde vengo, yo 
les diré que acabo de hablar con el ser más querido que existió en 
este mundo, que hoy voló como una paloma blanca hacia el cielo.

Cuando llegue el día de partir de este plano terrenal donde 
solo hay tragedia y amargura para el ser humano, ese día seré 
feliz. Mi cuerpo se separará de mi alma, esta volará como vuela un 
ave viajera hacia su cielo infinito, como emprendió ese viaje ines-
perado mi ser querido, como lo fue mi hijo Juan Carlos Narváez 
Reyes, que voló como un ave fugaz hacia el confín del universo.
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Los seres humanos pierden la razón, pareciera como si la 
selva les hiciera olvidar su humanidad y los llevara a cometer 
grandes delitos, les provocara ansiedad por acometer infamias, 
como secuestrar a muchas personas inocentes, sacrificarlas y 
humillarlas vilmente sin motivo ni razón alguna. Ya es hora de 
pedirle al mundo entero que nos ayude a que no sigan de cuclillas 
nuestros corazones, que cese el tormento en nuestras vidas, que 
calme esta tempestad. A que este terrorismo muera, que pase 
esta turbiedad que estamos viviendo, que suenen las campanas 
en señal de paz; sé que algún día sucederá. Tengo mucho den-
tro de mí, muchos sentimientos encontrados que necesitan ser 
aclarados sobre mi hijo Juan Carlos.

Era un gran consuelo para mí enviarle mensajes cada día. En 
ellos le pedía que tuviera mucho valor y mucha fortaleza, que 
muy pronto nos uniríamos para siempre con toda su familia, que 
el anhelo más grande era que regresara pronto, que lo extrañába-
mos mucho; esas grandes esperanzas se esfumaron para siempre 
y se convirtieron en llanto.

El poco sueño que lograba concebir en las noches largas y sin 
alivio a su dolor profundo, y que taladraba en el corazón de cada  
uno de sus seres queridos, no era un sueño, sino terribles y espan-
tosas pesadillas por las que estaba pasando sin saber cuál sería 
su destino. Al término de este horrendo e inmenso dolor, en el 
cruel y aterrador destino de cada uno de nuestros seres queridos 
estaban marcados cada uno de los pocos días de su existencia.

Nadie entiende el dolor ajeno, un simple abrazo no significa 
nada, solo es un simple cumplido de un amigo cualquiera, que 
no conoce al ser humano con el que se saludó. Es muy difícil es-
cuchar el latir del corazón de un ser humano que sufre enorme 
y amargamente por una pérdida.  Es difícil que otros puedan 
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comprender el inmenso dolor que estoy pasando, y que no sé 
hasta cuándo sentiré.

Lo obligaron a caminar por senderos llenos de lodo hasta los 
tuétanos, como narró mi hijo en una de las pruebas de supervi-
vencia. Los encadenaron de pies y manos, no podían hacer sus 
necesidades personales. 

Los grandes deseos que cumplió y que hubiese podido cumplir, 
así como sus nobles metas, reflejaban una mente y un corazón 
lleno de bondad. Un ser que siempre llevaba dentro de sí un ser 
humano inigualable; su bella imagen reflejaba su alma, su don 
de buenos sentimientos y el bálsamo limpio, sincero que reto-
maba y envolvía toda su alma, todo su ser. Ese fue el orden de 
existencia de este ser querido y maravilloso; como lo es un hijo 
para una madre.

La lluvia de ráfagas de fusiles candentes, embriagados por el 
veneno de almas malévolas y antihumanas, cegó la luz de mi hijo. 
Basta, no más martirios en la selva, no más derramamientos de 
sangre colombiana, humana e inocente, no más desgarramientos 
y sufrimientos a los corazones humanos.

El 18 de junio de 2007 es una fecha que me recuerda que el 
horror y el dolor no tienen límites. Hoy 18 de junio de 2008 se 
cumple el primer aniversario en que mi hijo Juan Carlos y sus 
10 compañeros fueron asesinados; siendo esta hora, las tres de 
la mañana, pienso en que mi hijo tal vez estaría durmiendo su 
último sueño terrenal, pues a él y sus 10 compañeros solo les 
quedaban siete horas y media de vida.

Una madre es el propio néctar para sus hijos y ellos son las 
semillas que crecen en la humanidad.

Aquel día era jueves, 10:30 de la mañana, entraron dicién-
dole a todo el personal que se encontraba en la Asamblea que 
habían colocado una bomba, que tenían que salir rápidamente 
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antes que explotara. Ahí fue cuando el personal se movilizó para 
salir sin detenerse, despavorido e inocente. Sin saberlo, nuestros 
seres queridos empezaron el calvario, el horrendo sufrimiento, 
y los de las FARC habrían logrado su plan sanguinario. Tarde o 
temprano tendrán que pagar el mal que vienen causando, esa 
no es la forma de pelear una guerra.

Las montañas perdurarán por siempre húmedas hasta el fin 
del mundo, con la sangre inocente de nuestros hijos, que fueron 
mártires de verdugos despiadados que primero los sacrificaron y 
después los mataron, a pesar de su inocencia. Hoy todo pasó a la 
historia, este hecho quedó grabado con tinta sangre en las almas 
y en los corazones, especialmente de las madres que perdimos a 
nuestros hijos en esta forma tan dolorosa y atroz.
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Fotografía de Luz Marina Reyes con su nieto 
Juan Carlos Júnior / Archivo familiar
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Ausencia y dolor por la partida

Quizá el viento desvanezca y borre todo, él mece fuertemente las 
selvas y las flores silvestres que crecen en las húmedas grietas de 
las montañas y abren sus pétalos cuando amanece el nuevo día, 
cantan las aves sus melodías, pero tú ya no las oyes hijo mío, mi 
voz se adelgaza cada vez más y más porque tú te fuiste, dejando 
las dolorosas huellas por los senderos por donde muchas veces 
pasaste hijo de mi alma.

Hoy solo escucho el eco de tu dulce voz que se confunde en 
la trémula y sombría oscuridad de la noche.

Pasaste mañanas llenas de tempestad con tu corazón lleno de 
angustia y un profundo e inmenso dolor que agobiaba tu alma, 
mientras el viento sacudía tus cabellos y azotaba tu espíritu y 
tu cuerpo afligido, hijo mío; cuánto es el dolor inmenso que se 
siente, ese vacío que dejaste dentro de mi ser al imaginarme el 
doloroso calvario que padeciste en aquellas montañas.

Para mí como su madre, que sigo perdurando, así mis ojos 
permanezcan nadando en lágrimas y llanto, mi alma solloce y se 
desprenda de este cuerpo humano, como se desprenden las hojas 
marchitas de los frondosos árboles en las lejanas montañas a la 
vez que son llevadas por el viento para nunca más volver. Las 
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familias de las víctimas sabíamos que se trataba de un secuestro 
político y luchamos por un acuerdo humanitario en el gobierno de 
Álvaro Uribe, pero lamentablemente este no se dio. Esperábamos 
con esperanza un nuevo presidente para Colombia, con el cual 
se pudiera dar el acuerdo humanitario y no fue así dado que 
hubo reelección y quedó otra vez Álvaro Uribe en el poder. El 
pueblo colombiano espera que llegue a la presidencia alguien que 
nos saque de esta crisis inagotable que estamos viviendo; como 

Luz Marina Reyes con la fotografía de su hijo Juan Carlos 
en la Plazoleta San Francisco, Cali / Archivo familiar
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colombianos que somos tenemos derecho a vivir en paz porque 
todos estos años no han sido sino un derramamiento de sangre.

Escucho tu voz, siento tus pasos que cada día se alejan más 
y más y se van perdiendo en las penumbras, noches oscuras y 
sombrías; como envuelve este profundo dolor que llevo en el alma 
mía, pensar que mi hijo no volverá estremece mi existencia. Se 
fue para siempre, a mi hijo me lo asesinaron las FARC. 

Pensar en un ser querido, como lo es un hijo, es pensar con 
el corazón, el alma y los brazos abiertos con el anhelo de estre-
charlo en el pecho, como cuando era un niño. Dolorosamente, 
no fue así, mis brazos quedaron vacíos para siempre y el anhelo 
se esfumó como se esfuman las aguas en los caudalosos ríos para 
nunca más volver, solo dejando sus grandes y miles de recuerdos 
plasmados en al alma y en el corazón de una madre, que recuerda 
los primeros pasos de la infancia de su hijo. 

Hoy, a pesar del paso del tiempo, nunca nada ni nadie borrará 
su imagen de mi alma, no podrán borrar mis grandes recuerdos 
de él; siempre conservaré una cruz de luto que llevaré plasmada 
en mi espíritu y en todo mi ser hasta el fin de mi existencia.

Las FARC no tendrán influencia política en este mundo porque 
no han hecho más que estropear nuestro país, nuestra patria co-
lombiana, deleitándose, haciendo maldades y cometiendo muchos 
crímenes sin escrúpulo alguno. La guerra no se enfrenta así, de 
esa manera miserable y cobarde, secuestrando y encadenando 
a miles de ciudadanos, sacrificando, martirizando bajo un atroz 
cautiverio a personas inocentes que nada tenían que ver con us-
tedes o sus intereses. 

Me pregunto a mí misma y mi respuesta es esta: los de las FARC 
no quisieron darles la libertad a nuestros once diputados del Valle 
del Cauca porque han perdido el respeto por la vida de los colom-
bianos. Los once diputados tenían diferentes talentos y entre ellos 
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mi hijo:  fuerte, puro, audaz con su alma y corazón cubiertos de 
inmensa inteligencia, con una luz incalculable que envolvía todo 
su ser, realmente humano; lo digo con orgullo real y verdadero.  

No tenía barreras en el camino que lo detuvieran; siempre 
estuvo encaminado a hacer el bien a la gente que lo necesita-
ba, como buen político que alcanzó a ser en muy corto tiempo. 
Lamentablemente, su alma, su corazón y sus grandes ilusiones, 
el cruel destino envolvió borrándole todo lo que tenía en su 
espíritu; un día vino un viento y arrasó el sendero de su existir.

Una mañana fuerte, atroz, apagó el sol entre las selvas y mon-
tañas húmedas con la sangre inocente, pura y muy limpia; llegó 
una despiadada lluvia no de agua sino de las horrendas y terribles 
balas que, oscureciendo el aire, lloverían sobre los cuerpos de 
cada uno de nuestros seres queridos, dejándolos sin vida al pie de 
los árboles de las selvas y montañas bajo un abismo profundo en 
donde solo existen sombras, entre las oscuras noches silenciosas. 

No contentos con la lluvia de sangre, los cuerpos y su inocente 
imagen sin vida fueron sepultados bajo las húmedas tierras, te-
nebrosas selvas y montañas sin piedad alguna, inhumanamente. 
Duele ver cómo personas que nunca causaron mal a nadie mue-
ren de esa forma tan aterradora e injusta; personas que siempre 
llevaron el trayecto de sus vidas de manera transparente, como 
lo hicieron nuestros diputados. Mi querido hijo y los demás dipu-
tados fueron compañeros de trabajo, pero también compañeros 
del dolor durante el cautiverio y de todos los sufrimientos que 
soportaron durante largos años, en que tuvieron que permanecer 
bajo las órdenes de quienes se convertirían en sus asesinos.

Estas palabras fuertes son de una madre que se lamenta al 
pensar en la ausencia eterna de su ser querido, hoy, como lo es un 
hijo a quien el cruel y despiadado destino azotó, como cuando el 
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viento desgarra sin piedad ni clemencia alguna las hojas marchitas 
de los inmensos árboles de las selvas y montañas.

Estas palabras que escribo aquí no se comparan con el in-
menso, atroz y profundo dolor que hoy nos envuelve el alma y 
el corazón a nosotras las madres, que nos arrancaron a nuestros 
seres queridos, nuestros once diputados del Valle del Cauca. Yo 
soy la madre de Juan Carlos Narváez Reyes, que fue un mártir 
en este mundo inhumano y salvaje, como también lo fueron sus 
10 compañeros diputados que sufrieron igualmente el cruel y 
desgarrador cautiverio durante cinco dolorosos años y dos meses, 
con la inmensa esperanza en sus corazones que algún día tendrían 
nuevamente su libertad, pero aquel anhelado día nunca llegó.

Aquella fue una mañana triste, en que el sol se apagó y en 
pocos minutos vino una fuerte y desbordante tormenta de balas 
ardientes que fueron descargadas sobre los cuerpos de nuestros 
seres queridos. Las manos de las FARC han dejado miles de fami-
lias huérfanas, madres que dependían de sus hijos, hijos sin sus 
padres: hoy todos hemos quedado abandonados. Como madre de 
Juan Carlitos sé que recibió un trato cruel junto a sus compañeros; 
tengo mi fuerte e inmensa razón en sentir el dolor profundo que 
he expresado en estas páginas. Este dolor es el de una madre a 
la que le arrancaron del alma y de sus entrañas a su hijo. 

No deseo que el que llegue a leer estas frases piense que tal 
vez no tienen sentido, las escribí con el corazón y con el alma.  
Las escribí con el amor de una madre para su ser querido, para 
su hijo del alma y de su ser. 

Les digo a todas las madres que tengan sus hijos cerca que 
cuiden de ellos a tiempo y los quieran mucho. Un fuerte abrazo 
a todas las madres del mundo. ¡Hasta pronto!
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Eco Parque de la Vida: Luz Marina Reyes frente a la placa  
de cristal de su hijo Juan Carlos Narváez Reyes, con su rostro  

tallado y sus palabras cuando estuvo en cautiverio:
“Sigo resistiendo por amor, firme ante la humillación, sereno 

ante la arbitrariedad y valeroso frente a las armas”.  
Fuente: Periódico ADN / 19 de junio de 2009
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Palabras a la memoria  
de mi madre Luz Marina 

(por Diego Luis Narváez Reyes)

Después de la muerte de mi madre, escribí estas palabras que 
salieron de lo más profundo de mi ser:

Madre, su vida y la mía se unieron para siempre, para enfren-
tar las calamidades y adversidades que nos tocaría vivir; ese era 
nuestro destino.
Sabía su vida que de niña le tocó vivir y que luego juntos 
enfrentamos.
Las vicisitudes de la vida, la pérdida de nuestros seres queridos, 
por la edad o porque así lo decidieron algunos hombres.
A mi forma de ser, usted le dio amor y esto perdurará hasta  
que esté.
Le di algo importante en la vida, compañía.
Me quedan su imagen, la memoria y el gran recuerdo.
Tengo en mi mente su rostro, sus ojos con los párpados cerrados, 
sus manos, su cuerpo inerme.
Su dolor, mi dolor.
Y digo lo que no le dije, pero que permanecía en mí, madre, her-
mosa madre.
Por su forma de ser, por soportarme, ¡gracias madre!
Sus hijos queridos y usted nuestra madre querida.
Su recuerdo, querida madre Luz Marina.
¡Hasta pronto! 

Diego Luis Narváez Reyes (2000)
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Luz Marina Reyes en su cumpleaños,  
3 de enero de 2013 / Archivo familiar 
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Composiciones, declamaciones, 
canciones, frases y coplas* 

(*) Los textos que están en cursiva son de autoría de Luz Marina Reyes. Para los textos 
que tienen una autoría distinta se emplearon comillas.

Día a día transcurría la vida de nuestra madre Luz Marina, que 
en ciertos momentos de sosiego traía diversos cuentos, poemas 
y canciones que había aprendido en su época de estudiante y 
mantenía intactos en su memoria, pese al transcurrir del tiempo 
desde aquella época de las aulas que le dejaron estos grandes 
recuerdos. Ella disfrutaba recitando, ya fuera a sus hijos, a sus 
nietos y, en especial, a su hijo del alma, “Juan Carlitos”, como le 
decía (a nosotros también nos decía que lo debíamos llamar así). 

Gloria Narváez Reyes

ME JURASTE

He venido de muy lejos,
a través de las montañas,
y traigo una flor huraña,
que es la flor de mis cantares.
En una noche de luna llena
en que tú, hijo mío, me juraste
que nunca me abandonarías.
Pero el cruel destino quitó
tu existencia y no permitió
que tu promesa fuera cumplida.
Pero yo, tu madre, espero
que desde el cielo me acompañes y tu promesa
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será cumplida por siempre.
Te dice tu madre Luz,
Ángel mío.
Corre manso río.
Corre manso río, corre,
Anda y llévale estas hermosas flores
que allá abajo está la tumba del Ángel mío; anda y  
dile que muy pronto estaré junto a él para siempre.
Que corran las nubes y 
cubran el cielo, porque
muy arriba me espera el 
Ángel mío.
Cantan alegres los
ruiseñores su alegre canto
al rayar el nuevo día;
pero ese canto no va a despertar el 
sueño eterno de nuestros seres queridos.

LOS ESTUDIANTES

Cual bandada de palomas que regresan del vergel,
ellas vuelven tras el grano que las ha de sustentar
y nosotros tras la idea que es el grano intelectual,
saludemos nuestra escuela con cariño y gratitud,
porque ella guarda el faro hermoso que la mente baña 
en luz.

NAUFRAGAR

Cuando las olas del mar se increpan, hacen rugir 
la tempestad, surca medrosa la navecilla y no va a 
naufragar; calma la tempestad, ya no va a naufragar.
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ORACIÓN DE LA NOCHE

Señor Jesús, la tarde va cayendo, la noche ya me 
acompaña, han pasado el día y las horas, y tú has 
vivido en cada minuto de mi vida, quise estar conti-
go; pero hubo momentos de olvido. También te pido 
perdón porque seguramente hoy he ofendido a mis 
hermanos con palabras, gestos o comportamientos. 
Tal vez hoy falté a la caridad y no me di cuenta. Deja, 
padre, que duerma sintiendo tus brazos de amigo, que 
abrazas y perdonas, y que mi sueño esté en comunión 
con toda la creación.

LA EMBARCACIÓN

Solo las espumas quedan al pasar la embarcación, así 
han quedado tus recuerdos grabados en mi corazón 
y en mi alma hasta morir y alejarme de este mundo 
para siempre y tener tranquilidad eterna.

CANCIÓN: “ROMANCE DE MI DESTINO”

“Por más que estiro las manos, nunca te alcanzo, lu-
cero, jugo de amargos adioses es mi vaso predilecto 
y me embriago en lejanías para acariciar mis sueños, 
y me bebo tragos largos y pócimas de recuerdos”. 

(Letra: Julio Jaramillo)

CANCIÓN: “EL RANCHO GRANDE”

“Allá en el rancho grande, allá donde vivía, había 
una rancherita que alegre me decía, te voy hacer 
unos calzones como los que usa el ranchero que los 
comienza de lana y los termina de cuero”. 

(Letra: Jorge Negrete)
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SOLEDAD

Amo la soledad porque ella me convierte en un desier-
to en donde quema el sol candente y en donde solo 
existe el silencio y la soledad del desierto como una 
noche oscura y fría, como las estrellas que se esparcen 
en el cielo y en las noches de luna llena.

EL ECO

De nuestra voz retumba en el silencio, en el vacío de 
la penumbra; soledad en la que el alma gime por su 
sufrir, cargada por su dolor profundo, ahora en la 
amargura de la vida, en donde parece que la borrasca 
del destino todo arrasará como el huracán que pasa y 
se lleva consigo todo lo que encuentra a su paso. Todo 
está quieto, todo se llevó sin dejar nada en el camino 
de la vida, solo hojas secas al pie de los árboles.

PATRIA

“Patria, te adoro en mi silencio mudo
y temo profanar tu nombre santo.
Por ti he sufrido y padecido tanto
Como lengua inmortal
No te pido el amparo 
De tu escudo
Sino la dulce sombra 
De tu manto
Quiero en tu seno
Derramar mi llanto
Vivir y morir en ti pobre y desnudo”.

(Miguel Antonio Caro, notable escritor 
y político colombiano, 1843-1909)
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CANCIÓN: “OH, VIRGEN MÁS PURA”

“Oh Virgen pura que el nardo y la rosa
Mujer más preciosa
Que el fúlgido sol
Escucha mi llanto
Atiende mi ruego, escucha mi canto
Y enjuga mi llanto de amargo dolor
Oh Virgen María
He dicho”.

(Canciones a la Virgen María).

Imagen conmemorativa, 2018



70

e hijo en cautiverio
Amor de madre

ERA UNA TARDE

Era una tarde muy cálida
que la caída del sol me dominaba
y un inmenso sueño envolvía 
todo mi ser,
como envuelve el viento
el perfume de la rosa. 
En una tarde gris, cuando las nubes se extienden 
como el viento envuelve las olas en los mares,
en las noches sombrías y trémulas,
como la muerte en sus tumbas frías.

(7 de junio de 1996)

CASTAÑO

“Suspira castaño 
que ya estás vendido
la plata comida y el amor vendido.
¡He dicho!”.

(Copla del saber popular)

CANCIÓN: “ENGAÑERA” (PARAFRASEO)

“Ayer te vi llegar
Alegre te vi pasar
Ganas tuve de gritarte, mujer linda,
¿Para dónde vas?”.

(Letra: Los Charchaleros - grupo folclórico argentino  
que fue creado en 1948 y disuelto en el 2003)
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COPLA 

“Dicen que en la tierra negra
se da buena sementera.
Por eso he puesto mis ojos
en esta linda morena”.

(Copla del saber popular)

EL CRISTO

“Dicen que cuando Cristo agonizaba, llegó del occi-
dente en medio de las auras vespertinas a posarse 
en la cruz ensangrentada un enjambre de errantes 
golondrinas y cuando el populacho enfurecido col-
mó al mártir de escarnios y salivas el sol horrorizado 
cerró los ojos y enlutó sus galas.
Las aves compasivas en torno al moribundo, revo-
lando de sus sienes divinas sacaban con sus picos 
las espinas. Y enjugaban la sangre con sus alas
En memoria de aquellos desde entonces, 
Cuando en cruz de dolores clava la humanidad 
ingrata, 
A los que por su bien son luchadores
El mártir del calvario les envía
Consuelos y esperanzas
Cual bandada fugaz de golondrinas
A arrancarles del alma las espinas”.

(Letra: Luis Alberto “Potolo”  
Valencia Córdoba, 1918-1970)
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EL HIJO PRÓDIGO

“Yo soy como el hijo pródigo
Nacido de la inocencia
Abandoné a mis padres
Por falta de experiencia
Yo les digo a mis amigos
No abandonen a sus padres
No les vaya a suceder
Lo que a mí me pasó
Que a los 15 años me fui
Y a los 20 volví
Y no encontré a mi padre ni a mi madre
Y muy desgraciado me fui”.

(Letra: Carlos y José)

LAS MIRLAS

“Cantan las mirlas
Por la mañana
Su alegre canto
Al rayar el día.
Cantan alegres
Los ruiseñores
Cuando llega el nuevo día”.

(Letra: Javier Solís)

COPLAS DE LA TRADICIÓN ORAL

Otro de sus entretenimientos era parafrasear y recitando coplas, 
y, a través de estas, demostraba su habilidad para recordar, pues, 
después de mucho tiempo de haberlas aprendido, no se equivo-
caba en su contenido y de esta forma nosotros conocíamos estas 
expresiones. 
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“Las coplas en el contexto colombiano tienen expresiones de 
contenido humorístico y estas están compuestas por una o más 
estrofas. A su vez, las estrofas están compuestas por cuatro versos 
de cada una, las cuales riman el tercero y el cuarto.  Esta rima 
puede ser armónica o asonante.

Muchas de estas coplas provienen de la construcción colectiva 
del saber popular y otras sus autores son anónimos” (tomado de 
https://www.lifeder.com/coplas-region-andina/). 

COPLA

“Allá arriba en el quilate
Canta y silva una torcaza
Y en el silbidito
Dice pendejo es el que se casa.
Para el quinde de guagua
Se hicieron las flores
Y para mi padre, solo
Penas y dolores.
Estrella de la mañana
Préstame tu claridad
Para atajar unos pasos
Que mi negra se me va.
Pañuelo me dio mi negra
Pañuelo para llorar
De qué te sirve el pañuelo
Si tu amor se va a acabar.
Cuando doblan las campanas
No preguntes quién murió
Que en la ausencia de tus ojos
Quién va ser otra si no yo.
Cual bandada de palomas
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Que regresan del vergel
Ya volvemos a la escuela
Anhelantes del saber.
Ellas vuelven tras el grano
Que las ha de sustentar
Y nosotros tras la idea que es el grano intelectual.
Saludemos nuestra escuela
Con cariño y gratitud
Porque ella es el faro hermoso
Que la mente baña en luz.
Amores tengo en el campo
Amores en la ciudad
Amores que van y vienen
No tengo seguridad.
El primer amor es dulce
El segundo lisonjero
El tercero engañador
No hay amor como el primero.
A Dios le pido el cielo
Y a mi madre perdón y
A vos, negra del alma
Te pido el corazón.
Dices que ya no me quieres
Porque no te he dado nada
Tócate la barriguita y verás
Que estás premiado
Árbol frondoso
Y florido
Sin hojitas
Te ven desconocido”.

(Copla del saber popular)
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POEMA A FABIOLA PERDOMO 

Eres pálida, princesa; fuente de ilusiones con tus ojos 
tristes y grandes.
Ilusiones llegarán el día de mañana a tus anhelados 
sueños.
Eres pétalo de una rosa fresca y pura de corazón.

POEMAS PARA JUANITO

Algún día, tarde, temprano, cada día, cada semana, 
pienso que es ineludible el pensar en aquel siniestro y 
aterrador crimen que cometieron aquellos, al menos 
pienso.
¡Cuántas amarguras han ocasionado a las madres! 
Nos arrancaron a nuestros hijos de lo más profundo 
de nuestras entrañas, como cuando se arranca un 
lirio que nunca volverá a crecer ni volverá a florecer; 
semejante a esto, me refiero a aquellos.

PARA GLORIA, MI HIJA

Gloria, eres alivio del dolor ajeno,
olvidándote y haciéndote totalmente ajena a lo tuyo.
Solo cuando te sientes enferma, te acuerdas de que 
existes.
Eres como una plantita olvidada de sí misma.
Piensa en ti, no te olvides de ti misma.
Para mí siempre serás una rosita profunda con tu 
aroma que queda por doquier. Pasas transmitiendo 
tu nombre, Gloria.
Y estás grabada en los corazones de quienes te quieren 
siempre, aunque tú no lo creas.
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Juan Carlos Narváez Reyes, 2001 / Archivo Familiar 
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Mensajes de una madre a su 
hijo Juan Carlos en cautiverio

Estos son algunos mensajes de nuestra madre Luz Marina, leí-
dos a través de la radio, por los diferentes programas dirigidos 
a los secuestrados de Colombia, en los cuales los familiares les 
contaban lo que estaba aconteciendo acá en sus vidas y todo lo 
que estaban haciendo por su liberación.

Señores del programa:
Cali, Valle del Cauca
Mensaje para mi hijo Juan Carlos Narváez Reyes de su madre Luz 
Marina: Juancito, hijo de mi alma y de mi vida entera, reciba un 
fuerte abrazo de su madre, que siempre lo lleva dentro de su ser, 
como lo es una madre con su hijo, que lo quiere inmensamente. 
Lo extraño mucho, Juancito. Espero tenerlo muy pronto con sus 
seres queridos. Con la ayuda del papá diosito así va a pasar, se 
van a abrir los caminos para su pronta liberación; por lo tanto, 
usted y sus compañeros deben permanecer con mucha fortaleza 
y mucho valor. Reciba las bendiciones de su madre, que el Señor 
y la Virgen Santísima los proteja a todos ustedes. ¡Hasta pronto! 
(octubre 10 de 2003).
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Buenos días. El siguiente mensaje es para mi querido hijo Juan 
Carlos Narváez Reyes de su madre Luz Marina: 
Juan Carlitos, hijo mío, hoy 11 de abril se cumplen cuatro años de 
sufrimiento y dolor inmenso que llevamos en nuestros corazones 
por el terrible secuestro de nuestros seres queridos. Le pido, hijo 
mío, tengamos mucha fe en nuestro Dios, que muy pronto va a 
llegar el momento en que vamos a unirnos con toda su familia 
para nunca separarnos. Yo, su madre, le hablo con todo mi co-
razón y mi alma, para que tenga mucha fortaleza y valor como 
siempre. Reciba un abrazo de Danielita, su hijita y mi nietica, a 
quien quiero mucho, y de Fabiolita (abril 11 de 2006). 

Los siguientes mensajes de nuestra madre Luz Marina fueron 
leídos a través de la radio, sin saber que a su hijo y a los demás 
compañeros les habían quitado la vida (19 de junio de 2007).

Buenos días. El siguiente mensaje es para mi hijo Juan Carlos 
Narváez Reyes de su madre Luz Marina: 
Juan Carlitos, hijo mío, lo extraño inmensamente, como extrañan 
las aves errantes cuando vuelan bajo el cielo azul, abandonando 
sus nidos en los frondosos árboles de las altas montañas. Elevo mis 
oraciones al cielo para que muy pronto vuelva, hijo mío, de mi alma 
y de mi ser; este es mi gran anhelo en este mundo, tener a mi hijo 
amado. Por tanto, les pido a las FARC que me devuelvan a mi hijo 
Juan Carlos Narváez Reyes, entiendan el dolor de una madre an-
ciana; de ustedes depende la liberación de nuestros seres queridos.

Mi mensaje es para mi querido hijo Juan Carlos Narváez Reyes. 
Le envía su madre Luz Marina: 
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Juancito, hijo mío, lo extraño mucho. Tenga plena confianza en 
nuestro Diosito y Él nos va a escuchar, va a abrir el sendero de su 
regreso y el de sus compañeros y de todos los que están en cauti-
verio. Ese día seremos nosotras las madres más felices del mundo, 
al tener a nuestros seres queridos al lado. 
Le pregunto al señor presidente Álvaro Uribe Vélez, me refiero a 
lo que dijo en el día del padre, en cualquier circunstancia de la 
vida hay que estar cerca de los hijos, a toda hora, nada puede ser 
argumento para justificar la lejanía de nuestros hijos. Si usted se 
refiere a sus hijos, señor presidente, por qué no hace que vuelvan 
nuestros hijos, que están en cautiverio tantos años, sufriendo 
inmensamente lo más amargo que puede haber sucedido en este 
mundo para los seres queridos, como son nuestros hijos. Expresarse 
tan lindo teniendo a su familia presente es una cosa y tener a 
un hijo secuestrado es otra cosa, que le taladra el corazón a una 
madre que tiene a su hijo secuestrado; es un dolor que llevo tan 
profundo dentro de mi alma, que no tiene límite en este mundo; 
solo mi Dios sabrá entenderme este martirio que llevo dentro de 
mi alma.

Mi mensaje es para mi querido hijo, Juan Carlos Narváez Reyes. 
Le envía su madre Luz Marina:  
Juancito, hijo mío, le tengo una buena noticia, nos va a ayudar 
un profesor de Sandoná - Nariño. Él prometió realizar una ca-
minata desde Sandoná para llegar a Bogotá; va acompañado de 
su hija. El propósito de nuestro paisano es buscar el camino del 
acuerdo humanitario y encontrar a su hijo que está secuestrado 
hace nueve años, y para todos nosotros que tenemos nuestros hijos 
muchos años en cautiverio sin motivo ni razón alguna. El señor 
que emprendió esta caminata se llama Gustavo Moncayo; él viene 
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recogiendo por el camino firmas para entregarlas al Congreso y 
luego a las manos del señor presidente Álvaro Uribe.
Nosotros tenemos trescientas firmas hasta ahora. Espero tener las 
quinientas hasta hoy miércoles, porque tengo pendiente recoger 
más para entregarle al señor Moncayo que llega hoy miércoles 
a Cali. Ahí voy a estar yo, su madre, hijo mío, en pos de lograr 
su pronto regreso, porque ese es el anhelo más grande que tengo, 
hijo mío, tenerlo a mi lado el tiempo que me queda de existencia 
en este mundo.
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Glosario*

(*) Estas definiciones fueron tomadas de forma textual del buscador que ofrece la pla-
taforma de Google.

Atroz: fiero, enorme, grande.
Asidua(o): frecuente, puntual, perseverante; asiduidad.
Añoranza: soledad o pesar por la ausencia: añorar.
Bálsamo: consuelo.
Batas: prendas usadas para estar en casa; batín usado para 

trabajar.
Calvario: del hebreo, Gólgota, montaña de calavera, colina 

cercana a Jerusalén donde, según los evangelios, ocurrió la 
crucifixión de Jesucristo.

Demócrata: partidario de que la soberanía del sistema de 
gobierno pertenece al pueblo, que ejerce el poder bien 
directamente, o bien por medio de representantes.

Diligencias: poner medios para el logro, también es 
diligenciar, cuidado en ejecutar una cosa; prontitud, coche 
arrastrado por caballería; fam. Negocio; actuación del 
secretario judicial en un procedimiento.

Doliente: posee dolor físico o en su sentimiento. 
Henchido: colmado de sentimientos.
Escrúpulo: duda o recelo que trae inquieto y desasosegado el 

ánimo; escrupuloso.
Facetas: los diferentes estados y acciones del hombre que 

influyen en el entorno y el desenvolvimiento del mismo; 
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cada una de las caras de un cuerpo poliédrico, cuando son 
pequeñas.

Fratricidas: individuos que cometen actos o acciones 
criminales en contra de seres humanos.

Feligresa: persona que pertenece a determinada parroquia, 
parroquiano, cliente.

Fugaz: pasajera, que huye con velocidad, de corta duración, 
fugacidad.

Génesis: origen o principio de una cosa.
Hartas: bastantes, varias.
Incertidumbre: falta de certidumbre, certeza.
Ineludible: que no se puede huir de la dificultad o de salir de 

ella con algún artificio; o de hacer vana, o hacer que no 
tengan efecto una cosa por medio de alguna artimaña.

‘Lole’: llorar.
Mártir: persona que ha sido perseguida, torturada o muerta 

por mantenerse fiel; martirizar, martirio, martirial.
Malévolo(a): acciones de bajeza, organizaciones criminales.
Meciendo: meciéndolo (a), arrullándolo en la cuna o en los 

brazos.
Néctar: sustancia líquida, azucarada y aromática que se 

excreta en los nectarios, situados cerca de las flores, de las 
plantas en orden a la polinización por insectos. Los hijos 
que son el néctar para florecer en la humanidad

Nítidos, as: limpios, tersos, claros, puros, resplandecientes; 
nitidez.

Palpo: palpar, tocar, sentir; en el interior de su ser. Palabra 
regionalista.

Profanar: fig. Deslucir, desdorar, deshonrar, prostituir, 
hacer uso indigno de cosas respetables; profanación, 
profanamiento, profanando. 
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Taladraba: molestar los oídos fuerte y desagradablemente con 
algún sonido agudo.

Salesiano(s): religioso de la Sociedad de San Francisco de 
Sales, congregación fundada por San Juan Bosco, en 1859.

Sollozar: llorar entrecortadamente, con contracciones 
esporádicas del diafragma, con emisiones bruscas del aire 
contenido en el pecho; sollozo, lloro; solloce, llore.

RECURSOS DOCUMENTALES

Cuadernos, escritos, apuntes de Luz Marina Reyes de Narváez.
Cuadernos de poemas de Luz Marina Reyes de Narváez.
Conceptos, opiniones e interpretaciones de Diego Luis Narváez 
Reyes (hijo), Gloria Narváez Reyes (hija).
Archivo familiar.
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