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En la intimidad del secuestro IT

Presentacion

Este libro reune las cartas, poemas, crénicas, fabulas
y relatos de diez victimas participantes de las edicio-
nes segunda, tercera y cuarta del Taller de Escritura
Creativa impulsado por la Comisién Colombiana de
Juristas (CCJ) y facilitado por la Fundacién Fahrenheit
451, que se impartieron entre el 2022 y el 2024.
Asimismo, es la continuacién del libro En la intimidad
del secuestro, publicado en el afio 2022, y el resultado de
la estrategia de acompanamiento integral de la CCJ
para la representaciéon de victimas en el macrocaso 01
de la Jurisdiccién Especial para la Paz (JEP), denomina-
do «Toma de rehenes, graves privaciones de la libertad
y otros crimenes concurrentes cometidos por las FARC-EP».

Tal estrategia estd orientada a fortalecer la partici-
pacion y dignificacion de las victimas en el escenario
judicial transicional y restaurativo, pero también, ha
buscado, en lo extrajudicial, la expresion y divulgaciéon
de sus demandas, memorias, emociones e historias
a través de diversos medios: podcasts, ilustraciones,
minidocumentales, exposiciones, cursos cortos, talleres
deescritura, conversatorios, libros, entre otros. Todo esto,
para satisfacer la exigencia de la garantia de sus derechos
a la verdad, justicia, reparacion y no repeticion.

Estas acciones se han motivado también por la
intencién de crear la oportunidad para el encuentro
entre victimas en un lugar de expresion y desahogo de
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las emociones que las embargan, para el sostenimiento
colectivo y el avance en su camino hacia la sanacién. Tal
ha sido el caso de los talleres de escritura como espacios
de confianza, en los que victimas de distintas zonas del
pais se encuentran alrededor de sus recuerdos, luego
plasmados en los textos que componen este libro. Asi
se abrieron espacios de escritura, pero también de con-
versacion y, en especial, de escucha y reconocimiento
de la experiencia del otro, pues cada participante sufrié
hechos distintos por la comisiéon de graves privaciones
de la libertad por cuenta de las FARC-EP; tenian dife-
rentes edades, procedencias y actividades econémicas
y ocupaban roles distintos en sus familias.

Se encuentran en estas paginas los relatos de
familiares que buscan a sus seres queridos despareci-
dos por la antigua guerrilla; relatos de hijas, esposas,
madres y hermanos que hablan del vacio que
la ausencia ha dejado en sus vidas, un vacio ahora
ocupado por el amor que los moviliza hacia la basque-
da: una hamaca como testigo del amor y la tragedia;
una carta de cumpleafos al hijo amado; un hermano
que escribe a los afios que siguen transcurriendo sin el
regreso del ser querido. Estdn también las memorias
de quienes sufrieron directamente el secuestro, las
voces de militares, policias y empresarios que, a través
de cartas, poemasy cuentos, les hablan a sus secuestra-
dores, madres y companieros; pero también de quienes
desde sus hogares aguardaron la insufrible espera por
su liberacién, que lleg6 solo para algunos; una hermana
que escribe una carta al inico objeto que entregé alivio
a su familia; una hija que se pregunta como se le habla a
una nina del horror de la guerra.

La CCJ cree en la importancia de que cada uno de
estos relatos sea divulgado, no solo por su valor litera-
rio sino también testimonial, acerca de las formas de
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afrontamiento que las personas han forjado ante las
graves violaciones a los derechos humanos padecidas,
en este caso, con la escritura como medio de denuncia,
busqueda, desahogo y memoria. Asi, En la intimidad
del secuestro II se convierte en la cuarta publicacién en
el marco del convenio con el Programa de Naciones
Unidas para el Desarrollo (PNUD), con textos de autoria
de victimas representadas ante la JEP: Amor de madre
e hijo en cautiverio (2021), En la intimidad del secues-
tro (2022) y Diario de un secuestro en libertad (2022),
todos disponibles para su consulta en la pagina web de
la CCJ*.

En sus manos estdn diversos relatos que los llevan
a explorar —sentir— épocas, emociones, caminos,
frustraciones, amoresy, en ultimas, un pedacito de vida
de sus autoras y autores.

*wwwuw.coljuristas.org
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El senor Muerte

Luis Alberto Castro Ascuntar

—iCamina, camina! —decia el senor Muerte.

Ya estoy demasiado cansado. Mis pies heridos se han
hecho llagas, no puedo mds, cada paso que doy en esas
piedras es como pisar carbén caliente que quema hasta
mi alma y la envenena de odio. Como quisiera.

—iCamina, camina, maldito! —gritaba el sefior Muerte.

Ya las ldgrimas rodando por mi cara reflejan mi debi-
lidad y las oculto ante el sefior Muerte, son de odio, son
de impotencia. Como quisiera.

—iCamina, camina, titere! —con un empujén se enal-
tecia el sefior Muerte.

El senior Muerte se ufana de la ruina de sus asesinatos,
presume de sus logros, del terror causado al derrotado,
un psicépata que piensa que tiene la razén. Me mira
fijamente a los ojos como escarbando mi mente y mis
pensamientos, sabe que lo odio y sé que me odia. Cémo
quisiera tener nuevamente orgullo, llenarme de valen-
tia en el ultimo instante de la muerte, quisiera tener mi
fusil y disparar y que su mirada se pierda en la lejania
del infierno.

—iCamina!

Aun recuerdo al sefior Muerte gritando.
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Juancho yyo

Norma Constanza Pedraza Montealegre

Era marzo de 2001. Estdbamos en la vereda Los
Andes, el lugar que nos habia visto crecer, que nos
dio tantas ilusiones como desenganos. Es el lugar que
amédbamos y que aun amamos como si hubiésemos
nacido con raices pegadas ahi. Juancho y yo, llenos de
suenos, pero a la vez de frustraciones, decidimos viajar
ala zona de distensién en Vista Hermosa, Meta.

El estaba recién egresado del ejército, sin ninguna
oportunidad clara para superarse, y yo habia terminado
el afno 2000 sin mi trabajo como maestra rural, debido
a esa tan famosa cultura politica de manejo de
alcaldias y gobernaciones de nuestro pais. Claro: la zona
de distencion era el paraiso para nosotros, dos mucha-
chos jovenes, trabajadores, llenos de ilusiones, tontos,
que creimos en los medios de comunicacién, en las
palabras tan falsas que publicamente y a diario dicen
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los mal llamados padres de nuestra querida patria, esas
palabras con fuerza superior para nosotros, porque cada
quien hacia bandera con la tan anhelada paz, esa que se
rompié desde el mismo momento en que la Pinta, la
Santa Maria y la Nifia encallaron en nuestro territorio.
Asi que, para mi, que, por el ano 2000 me la pa-
saba viendo en las tardes Senal Colombia, no era
descabellado decir que la Policia y soldados comerian
en el mismo plato con los guerrilleros en la zona
de distensién, con este mismo mito, mas en el
corazén que en la mente, emprendimos el viaje. Como
ninguno de los dos tenia dinero, empefié algunas joyas
que tenia en el momento y nos marchamos
a escondidas de toda la familia, ya que la
vinculacion de primos —que no dice ni consta
en ningun papel, pero que todos la saben y la utilizan
como convenga en cada momento y escenario— fue
suficiente para salir a escondidas, como si estuviéra-
mos cometiendo el peor de los delitos. El viaje fue de
mucha ansiedad y expectativa, pero cuando llegamos a
San Juan de Arama, a unos treinta minutos de Vista
Hermosa, Meta, ya el miedo se apoderaba de nosotros.
En la flota en que viajdbamos se escuchaba en
voz baja que si los desconocidos lograban pasar
el retén de paracos, en San Juan, no pasarian el otro
retén, en Vista Hermosa, a menos que algin patrén
los estuviera esperando alli. Juancho y yo haciamos
oidos sordos: al fin y al cabo, no habia otra opcién.
Cuando llegamos a la entrada de Vista Hermosa,
lo primero que avistamos fue un inmenso letrero
que decia, «Bienvenidos, 27 frente de las FARC». Nos
miramos, fue una sorpresa, porque de inmediato
comprendimos quién dominaba el territorio y que
la tal zona de distensién que veiamos en los medios
y en Sefnal Colombia era solo una ilusién popular.

13
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Nos bajaron, nos requisaron, nos pidieron los docu-
mentos y para mi era la mas grande de las ironias. Yo,
con 23 anos, docente rural, que ya habia recorrido
algunas partes del pais, era la primera vez que me
encontraba en una rigurosa requisa.

iQué seguridad tan macha la de este pais! Claro, si, si
es que estamos entrando a la guarida de los mayores
delincuentes del momento, por fortuna o infortu-
na, logramos pasar con un carnet de docente que yo
llevaba, del afio anterior, que el guerrillero que hizo
la pesquisa no se fijo que el logo era del Tolima y no del
Meta, porque, en realidad, creo que no sabia leer.

Esa noche nos quedamos en Pinalito, Meta. Y no les
niego que nos atrap6 ese paisaje de ese pueblo de ca-
sas de madera a lado y lado de calles sin pavimentar, al
bordo del rio, almacenes con puertas de vidrio para
la venta de ropa de marca, tiendas grandes de estilo
autoservicio, hoteles, restaurantes, discotecas con
muchos lujos, trago fino, talleres de carros, motos,
billares, panaderias, restaurantes, bares con balco-
nadas sobre la playa, todo eso nos atrapo, a pesar de
ver sus calles llenas de hombres y mujeres vestidos
con prendas militares y armados hasta los dientes, que
lograban infundirnos miedo. Si, ese pueblo nos
atrapd, porque si, era otro modo de vivir, pero con
mucho empuje econdémico, que se notaba a leguas.
Era cuestion de hacer las cosas correctas, aprovechar
las oportunidades de trabajo sin perder la linea
legal. Pero ;cudl legal? Si desde el mismo momento en
que entramos a la zona, ya estdbamos violando la
Constitucion Nacional.

Al diasiguiente, viajamosrio Giiéjar abajo, envoladora,
pasamos Puerto Alonso, Puerto Chorizo... parecia que
cada brisa de ese espectacular Giiéjar me dijera «aqui
es, este es el lugar». Ya en la tarde, encallamos en algiin
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lado y nos abrimos camino por la montana. Mis ojos
observaban plantaciones, extensas plantaciones de
coca, y por mi mente pasaba: jcudndo empezara?
;Cuando empezard la sustitucion de los cultivos? ;Por
qué otros plantios los reemplazardn? ;Cémo se hara
este trabajo? ;Serd como decian en la television, sera
como decian en Senal Colombia? La verdad es que
todo el personal que nos encontrdbamos nos miraba
como a bichos raros, casi todos con desconfianza. Nos
perdiamos del campo, nos perdimos del camino, y ya,
llegando la noche, agotados, decidimos arrimar a una
casa donde nos dejaron quedar. Al otro dia, el sefior nos
dijo que nos habia dejado quedar porque pensaba que
éramos guerrilleros, por eso nos habia dejado quedar.
Llegamos al lugar donde Juancho habia dispuesto
para llegar y los dias transcurrieron en hamacas y cul-
tivos de coca. La verdad fue que yo estaba triste, me
aburri mucho porque ya me sentia atrapada, pero
no por la brisa del Giiéjar, sino por ese mundo de
mentiras que no esperaba ver. No eran policias, solda-
dosy guerrilleros comiendo en el mismo plato, sino una
cantidad de personas armadas en carros lujosos que
impartian Ordenes a diestra y siniestra y hacian
reuniones para hablar del Partido Comunista, de la
célula, donde instruian y trataban de convencer que
eran los dioses del momento y del lugar, y que lo
mejor era estar de su lado, porque ellos jamas
entregarian la zona de distensién y que all4 estaba el
futuro progresivo de Colombia. Yo, con una formacién
tecnoldgica en educacion y con escasos tres meses de
administraciéon financiera, que no necesitaba para
darme cuenta que habia llegado a la boca del lobo.
Juancho y yo sabiamos que teniamos que actuar con
cautela, dar la impresién de que aprovechdbamos todo
y que todo lo crefamos, que estdbamos de acuerdo

15
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con todos y con todo cuanto nuestros oidos se escucha-
ban y nuestros ojos veian; al fin y al cabo, no éramos
los tnicos atrapados en ese mundo de oportunidades
concedidas por el diablo.

Confieso que, en el caso mio, me senti un poco
mejor pensando que podia hacer algo bueno y rogaba
por tener pronto la oportunidad de estar en un aula
con los ninos, para hablarles de otras cosas, de otro
mundo que no fuese ese, tan malvado, disfrazado de
bueno, en el que les tocaba vivir. Imaginaba que, tal
vez, podria tener derecho a estar en esa aula con ellos,
pero jamas el derecho de hablarles del mundo bonito en
el que yo habia logrado crecer, en el que yo me
habia criado, porque debia limitarme a la catedra de los
reyes del momento, los que imponian su voluntad
ahi. Los primeros dias estuvimos en varias fincas y en
menos de dos meses tuvimos la gran fortuna de llegar a
la casa de don Andrés, un tipo iletrado pero correcto, de
unos setenta anos, uno de esos campesinos que dice
«asiéntesen», «los papaes», «las mamaes», pero que
sabe cudndo estd tratando con Dios y cudndo estd
tratando con el diablo.

Asi fueron pasando los dias, mientras esperaba
con ansiedad, tristeza y con mas animos de regresar
al Tolima, que uno de esos funcionarios de turno
revisaran mi hoja de vida, para poder ingresar a una
de esas escuelitas de tablas, con un solo docente
para preescolar y hasta el grado quinto y con mas de
treinta estudiantes que veian diariamente alrededor
de su escuela las plantaciones de coca. Fueron dias que
aproveché para leer todo lo que llegaba a mis manos
y para dar un poco de escuela particular a quienes
se interesaban por ntumeros y letras. Pero también,
segundo a segundo, leia el contexto social, me nega-
ba a creer que estaba en otra Colombia rural, otra que
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no era esa en la que Juancho y yo crecimos, llenos
de ilusiones, de vida, de agricultura, de nifios jugan-
do, de vecinos reunidos para tomar el café y contar los
asuntos del dia o para hacer algun oficio en la tarde
o llevando un remedio a los vecinos para suplir las
necesidades del analgésico mds elemental o la receta
para la enfermedad de turno.

Entonces concluia en que eran unos campesinos
hinchados de ambicién por mejorar su calidad de vida,
hasta con los cultivos ilicitos, campesinos a quienes les
correspondia el trabajo mds duro y las migajas que im-
pusieron los sefiores del poder de la zona de distencion.

Asi, entre tantas cosas, transcurrieron los dias y, para
entonces, Juancho ya vendia un hervido rudimentario
que habia aprendido a preparar en sus andanzas ante-
riores por el Guaviare. Hasta que llego el fatidico dia, 7
de noviembre de 2001, cuando tres hombres vestidos
con prendas militares y pistolas llegaron a la casa del
senor Elver Valencia, en la vereda Laureles, lugar donde
Juancho laboraba. Lo sacaron en botas, pantalonetay se
lo llevaron para nunca mas regresarlo.

En subtisqueda, me quedé desde el 2001 hasta el 2015,
recorriendo zonas rurales de Vista Hermosa, aprove-
chando mi trabajo como maestra rural, con mucha
cautela intenté saber qué habia pasado con Juancho.
Hoy, con gran frustracién y un atasco en el alma, no he
sabido absolutamente nada mas de él.

Desde que fui acreditada en la Jurisdiccién Especial
para la Paz, en 2020, es que he podido hablar de él,
contarlo, dar a conocer lo sucedido y solicitarle a los de
las FARC una verdad tan anhelada que no ha llegado.
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Melancolia

Wylliam Patricio Laiton Laiton

La musica en la selva nos retumba

y en sus letras sus notas navidefias aparecen.

Esté por llegar la época del afio que nos pone alegres.
O, por el contrario, la vida de mi ser que se sumerge.
Recuerdos felices y agradables,

con la sublime ilusién de un tiempo nuevo

pero distinto en estas condiciones.

Nada queda por estar o recordar,

todo para mi es un camino oscuro y muy incierto.

La nostalgia se apodera de mi mente.

El corazén palpita a mil revoluciones,
como los latidos que incitan a la muerte.
No cabe duda: mi alma destrozada,

en la selva, solitario, mi voz muere.
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Acaso es un lugar para vivir

como viven las gentes en diciembre,
con familias felices y contentas,
celebran Navidad como se debe.

Oscuras las noches que he vivido.

En solitario, pienso tantas cosas:

mi pasado feliz, con regocijo.

Solo vale pensar en mi familia.

La familia es el motor que mueve todo,
hasta las fibras mas delgadas y més gruesas,
que, sino fuera por eso,

las fuerzas acabarian siendo derrotadas
por las cadenas que en mi cuerpo pesan,
déndole un ultimo suspiro a la carga que
llevan mis tristezas.

19
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El aguilay la serpiente

Marina Penia Rojas

Habia una vez, en un hermoso paraje, una inmensa
llanura surcada por un caudaloso rio que, con su gran
variedad de peces, daba alimento a moradores de aquel
hermoso paraje y deleitaba a los chiquillos que chapu-
ceaban en sus aguas, bajo un sol candente.

En la espesa llanura y dentro de la imponente y
espesa vegetacion, se alzaba un majestuoso arbol de
abundante ramaje que servia como albergue de papa
y mama 4guila y de tres de sus pequefos aguiluchos.
Pero cierto dia los vientos huracanados acabaron con
la vida de pap4d 4guila. A partir de ese momento, mama
aguila se vio obligada a salir a conseguir el alimento
para su familia. Pero un dia, después de un largo y pe-
ligroso recorrido, cuando mamé 4guila llegé a casa con
la comida, noté compungida y horrorizada que uno de
sus polluelos faltaba. Buscd, busco y buscé intatilmente
a su aguilucho, y no entendia cémo habia desaparecido
el pequeno, si estaba muy protegido y alejado de cual-
quier peligro. Estaba en estos pensamientos, cuando
vio en el tronco del arbol, marcado, el horrible rastro
de una serpiente, rastro que bajaba hasta la inmensa
llanura. Asombrada, comprendié que la vibora se habia
devorado a la cria y, sin mds esperar, alzé su vuelo
llevando en su pico a los dos polluelos que le quedaban.

Moraleja: El peligro acecha donde menos lo esperamos.
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Para mi gavigta
desaparecida

Marilene Cendales Ortiz

Desde que te fuiste, todo mi mundo se fue abajo. Han
sido meses, minutos, segundos de agonia, angustia,
miedo y desesperacion. Pasan los meses y no tenemos
razén de ti. Han sido bisquedas tras busquedas y todas
negativas. Mis padres estan sufriendo mucho tu ausen-
cia, jmads yo, porque quedo sola, y tanto que luchamos,
mi gaviota!
Nuestras vidas jamds serdn iguales sin ti.
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Como le dices

En memoria de mi difunto padre
Stefanny Pérez Carmona

18/06/18

Como le dices a una nina de cuatro afios que ya no
volverd a ver a su padre, debido a que lo asesin6 un
estipido cobarde.

Como le dices a aquella pequena que él se encuentra
muerto, mientras ella estd esperdndole.

Como le dices que ya no vera su sonrisa ni escuchard su
voz cada vez que salga del jardin corriendo a abrazarle.

Cémo le dices que creceré sin sus reganos constantes,
sus besos fehacientes del gran amor que puede dar un
querido padre; que jamas la llevard a un parque tomada
de sumano gigante que la hacia sentirse segura en todas
partes; que no importa todo el tiempo que pase, sus bra-
zos ya no estaran cuiddndole, que pasaran los anos y no
estard en las fechas especiales; que su anhelo de verlo
regresar jamas se cumplird, que de ahora en adelante le
tocara vivir en esta realidad de crecer sin la proteccién
de aquel mayor regalo que le pudo dar la vida.
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A la hamaca

Norma Constanza Pedraza Montealegre

Desventurada y bendita hamaca pintada de mil co-
lores —pélidos, fluorescentes, opacos, brillantes, como
los colores del arcoiris—, desde nifla me inquietaste, no
solo por lo dificil que me parecia tu estructura, sino por-
que en las historias contadas por quienes te ocupan te
muestran como una burbuja de descanso y placer de los
mas afortunados y la tinica habitacién, cama, colchén,
almohada y manta de aquellos infortunados que andan
recorriendo la tierra para trabajarla y no saben dénde
van a pasar la noche o el despertar de la madrugada.

Yo siempre deseé estar ahi, sobre tu lecho, contemplan-
do la belleza del firmamento, el vaivén del mar o del rio,
creyendo en esa mentira de lo imaginado que contradice
la dura realidad de una sociedad que nos dicta cudndo se
alcanzard la gloria o cuando se fracasara.

Te hablo, triste hamaca, porque te convertis-
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te en el simbolo y unico testigo del gran viaje, de la
gran aventura que emprendi con Juancho desde un
rinconcito del Tolima hasta la tan afamada zona de
distension en el Meta. Recuerdo exactamente cuando le
pregunté: «;Qué hay quellevar? ; Dénde vamos a dormir
cuando lleguemos?». «En una hamaca, mijita», me
respondi6 con sumaliciaylaaudacia que lo caracteriza-
ba. No me asusté. Por el contrario, imaginé que todos los
docentes rurales como yo teniamos el privilegio de aco-
modar una de las tuyas en cualquier rincén de la patria
colombiana cuando por una u otrarazén el compromiso
nos llamara; por lo tanto, seria un gran desafio.

Te compré de rayas y de color azul. La mia tenia
tu mismo estilo, pero rosa. Veinte mil pesos fue tu
precio, me alegré bastante —crei que costarias cinco
veces mas—, ya que el presupuesto del viaje era
bastante reducido. Hamacas azul y rosa, delgadas,
donde todo el frio y viento de la noche se filtraba, te
convertiste en nuestra mas fiel testigo de lo que pasd y
delo que no pas6. Tu si sabes cdmo nos quisimos, sabes
que tuvimos el valor de hacer honor a nuestro vincu-
lo de primos —que no consta en ningtin papel—, pero
que pocos, algunos, muchos y, en fin, todos saben que
es asi. Sabes de toda esa pasién inventada por los
curiosos, por los amigos, los sorprendidos por nuestro
viaje a escondidas, volados. Quizds solo ti compren-
diste nuestra relaciéon, nuestro compromiso, nuestra
alianza, nuestra lealtad a la complicidad, el
entendimiento del mundo del otro y de la forma de
vivir nuestra juventud, nuestra libertad; esa libertad
frustrada, de mentira y vulnerada, de la que fuiste
nuestra confidente.

Fuiste la ultima en sentir sus miedos, sus peligros, sus
frustraciones y conocer sus pensamientos. Recuerdo
ese mediodia de domingo cuando se mecia en ti, con su
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cara triste, preocupada, pero escondiendo —como buen
muchacho, decente, templado y de buen corazén— su
dolor, para evitar el mio, y no me conté nada. En un
instante dejo de mecerse y te abandond para siempre.
Salié al sitio de trabajo, llevaba el sabor a tristeza, ni
siquiera recibi6 el almuerzo. Junto a ti lo vi perderse por
la llanura corta de un potrero que lo conducia a la selva
que lo escondio para siempre. Fuiste, hamaca, ;la de la
desventura y la de la bendicién?

Te quedaste ahi para recordarme todas las noches que
sus locuras lo llevaron como cordero al matadero. Y fue
una de las tuyas la que lo convirtié en un tiro al blan-
co, all4, en la casa del sefior que lo dominaba todo, al
que no se le podia reclamar nada, al que, al dirigirsele la
palabra, habia que medir cada silaba para no caer en sus
miedos y cobardias agrandadas por el poder que le dio
el proyecto de paz colombiano: zona de distension, sin
que absolutamente nadie le reclamara. Ese sefior tenia
la venia de esos que manejan todo y se acuestan en las
hamacas mads costosas, en las de lujo, esas que siempre
fueron prohibidas para Juancho y para mi. Alla estaba,
si, alla, en la casa de este hombre, de imborrable nom-
bre para mi, su falsia, su rostro y su crueldad, estaba la
hamaca sobre la cual Juancho tuvo la osadia de mecerse
sin saber que los nadies, los sin-dinero, los sin-apellido,
los sin-titulo-de-malhechor y los sin-cartas-de-maldad
que ofrecer, no podiamos cometer semejante osadia,
porque, como se oy6 decir, «;Este hijo de puta que se
cree?». Esa hamaca lo atrajo, lo sedujo, lo hizo creer que
era el lugar perfecto para demostrar que no debia nada.

Hoy no recuerdo qué pas6 contigo, cudl fue tu
final, pero lo que si jamds borraré es que Juancho se
despidié6 de ti para nunca mdas volver cuando, ese
siete de noviembre de 2001, tres de los hombres que
seguramente idolatraban la hamaca del sefior que todo
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dominaba lo sacaron del lugar de trabajo, sin zapatos,
con escasamente una pantaloneta y amarrado. Desde
entonces, ni tu ni yo sabemos mas de Juancho.

Hoy, tu sola mencién me cuenta todo mi viaje con
Juancho, pero también la horrible pelicula, la tristeza,
la desilusidn, el miedo. Y con esto, la desgana de vivir se
apodera de mi. El paso de veintiin afios me ha hecho
hacer el inhumano esfuerzo de entender que el ciclo de
Juancho fue tan corto como el tuyo.
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Un carcelero

Wylliam Patricio Laiton Laiton

Su cara de un hombre malo,
un indio muy trastornado,
solo basta con mirarlo,

es sentirse amenazado.

Hombre con genes de indio,
pero de un indio malvado,
inspiraba lo que era

en su interior, un tirano.

Desde la mafiana llega

muy temprano al campamento,
con actitud desafiante,
buscando cualquier pretexto
para poder humillarme.
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Su alias, Alonso, el indio,
comandaba esa cuadrilla
de remoquete bejuco,
una total pesadilla.

Sus cicatrices decian

lo que su alma escondia:
quien era el tirano aquel

se habia escapado a la muerte
por lo que dejaba ver,

su cicatriz en el pecho,

del lado del corazon,

parecia ser el orgullo

de tan bandido bufén.

Nos humill6 todo el tiempo,
por cualquier cosa insultaba,
nos pusimos la coraza

que ni una bala atravesaba,
como aquellos més guerreros
al no rendirse por nada.

Este indio malnacido

era un completo animal,
nos amenazaba a muerte
por querer o por gozar.
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A los anos

German Alonso Herndandez Herndndez

Queridos anos, o tristes, debo decir. No sé si odiarlos o
quererlos. Han sido mi vida y los he vivido con mucha
intensidad, pero siempre recordando aquello que tanto
quieroy que tal vez nunca en esta vida pueda volver a ver.

Anos: ustedes se estan llevando mi vida, pero también
se llevaron aquel ser que tanto quiero y tal vez més que a
mi vida; entre mds recuerdo cuanto valia para mi, cuan-
to me queria y cudnto extrafio cada vez que alguno de
ustedes se acaba y comienza uno nuevo.

Cuantos recuerdos en estos veinticinco afnos, pero... un
momento... no son veinticinco, son mds bien cincuentay
siete. Cincuenta y siete afios que deberia tener aquel ser
que tanto quiero y que quiero tal vez mas que. . .

En este nuevo afno cincuenta y siete, quiero, como he
querido en los ultimos veinticinco afnos, que ese ser que
tanto quiero vuelva a mi vida, en forma fisica, porque
de mi mente nunca se ha ido. Todos los dias lo veo en
mi imaginacidn, escucho su voz sin oirla, lo veo en mis
suenos, recuerdo sus palabras, sus gracias, su ayuda, su
amistad, su alegria, su proteccion.

Oigo su voz al cantar, pero, ;qué digo?, si en estos
veinticinco afios hasta olvidé el timbre de su voz, ya no
recuerdo como se oia, aun cuando lo tuve a mi lado por
treinta y dos afos seguidos. Ya solo faltan siete anos
para que sea mayor el tiempo sin verle que el tiempo
vivido a su lado.
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Anos, tristes anos, no sé si odiarlos o quererlos. ;D6n-
de quedd aquel ser que tanto quiero, donde quedod
nuestra nifiez, ddnde quedo nuestra juventud, a dénde
se fue su voz, que ya no puedo escuchar ni fisicamente,
ni en mi mente, ni en mis suenos?

Un afno ma4s sin poder celebrar el dia de su nacimien-
to, con él, con aquel ser que se fue hace veinticinco afios
de ustedes, que deberia tener hoy cincuenta y siete de
ustedes. Aquel ser que me arrebataron los malvados,
que no tenian corazodn, ni alma, y que tal vez tampoco
tienen vida, como yo, o como aquel ser que tanto quiero.

Ustedes, tristes anos, me han quitado mucho, pero
también me han acercado al Creador y al Hijo del
Creador. Ustedes son mi cruz, la que tal vez debo llevar
hasta el dia en que no haya mas de ustedes para mi. Ese
dia en que me vaya con el Creador tal vez sea el mejor
de mis afios, porque lo veré a El y porque escucharé de
nuevo esa voz cuyo timbre ya olvidé, y de nuevo recorda-
ré nuestra ninez y nuestra juventud, y podré compartir
esa otra vida con ese ser que tanto quiero, y con los otros
seres que tanto quiero, que también se han ido con uste-
des y sin quienes mi vida no es mds que una triste vida.

Querido hermano, deseo con toda el alma que hoy
estés vivo, que tengas cincuenta y siete anos y que mi
cruz solo llegue a los veinticinco y no se le sume ni uno
mads. Deseo con toda el alma que vuelvas pronto y que
no sea necesario llegar el Creador para verte otra vez,
porque mivida dejé de ser feliz sin ti y sin aquellos otros
seres que ya partieron en tu ausencia y que tanto que-
remosy que tal vez queremos mds que a nuestras vidas.

Queridos anos, tristes anos, que no pase uno mas de
ustedes sin que mi ser querido vuelva a mi viday a la
vida de esa madre que tanto quiero y que quiero mads
que a mi vida.
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A mi madre, que ya no esta

Danilo Conta Marinelli

El 4 de agosto de 1996, mientras me subia a Tarro
Pintado, acompanado por mis captores a quienes
acababa de ofrecer un café, en mi finca, Los Carpatos
del corregimiento de San Diego, municipio de Caldas,
mis preocupaciones se habian encerrado en un solo
pensamiento: ti, mamma Alda.

Eras una mujer de armas tomar, que no habia tenido
ningun temor en coger un avion, absolutamente sola,
para venir a dar una mano al hijo que habia abierto
un restaurante en Bogot4, a once mil kilémetros de su
primera patria.

En aquel entonces, ya habias superado los ochenta
anos y te subiste a un avién de Lufthansa que, desde
Milédn, te llevé a Frankfurt para aterrizar finalmente
en Bogotd. Un viaje martirizante para una persona de
tu edad, pero que enfrentaste como solamente una
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madre sabe hacer, para ayudar a tu hijo en el manejo
de un restaurante de méas de ciento treinta puestos.

iLa cosa no te preocupaba en lo absoluto! Una mujer
que, de nina, habia vivido la Primera Guerra Mundial,
habia atravesado indemne la pavorosa pandemia de
la fiebre espafiola, se habia casado con un suboficial
de los carabineros italianos, a quien le dio cuatro hijos
que tuvo que educar en el fragor de la Segunda Guerra
Mundial, hasta llevarlos a ser profesionales respetados y
estimados en sus actividades.

La unica preocupacion estaba centrada en Danilo,
el hijo que, en busca de fortuna, habia aceptado una
oferta de trabajo en Venezuela para trasladarse después
a Colombia y abrir en Bogotd, primero, el Café Bar Enos
y, después, el restaurante La Paninoteca.

Mientras caminaba, paso a paso, siguiendo por un
sendero tortuoso a los ocho guerrilleros que, arma-
dos y uniformados, podian pasar por soldados —si no
fuera por las botas y la falta de identificaciones en las
chaquetas y en los sombreros—, traté de imaginar tu
terror, madre, al saber que tu hijo habia sido secuestra-
do por la guerrilla colombiana.

Se me revelaron tus noches en vela, tus lagrimas
desesperadas, tus angustias por mi salud, con el inico
consuelo de ir ala iglesia y al cementerio de allado, para
hablar con tu marido, Tulio.

Tenia la seguridad de que mis hermanos se habian
encargado de acompafiarte en esta tragedia que habia
golpeado imprevistamente a esta familia que en su vida
nunca habia padecido semejante desventura. Mas, ;qué
podria hacer yo?

Como por encanto, volvieron a la mente las palabras
de una oracién que durante afios habia olvidado: «Ave
Maria, llena eres de gracia, el sefior estd contigo. Bendi-
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ta ta eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de
tu vientre...»

Siete meses después, finalmente, pude abrazarte a mi
regreso a Monclassico, el pueblo donde naci, en plena
guerra. Alli, con la mano en la mano, subimos al cemen-
terio y frente a la tumba de mi padre, t4, el primer amor
de mivida, murmuraste entre lagrimas: «Tulio, lo hemos
finalmente liberado, y viene aqui a saludarte, porque yo
sé que ti también nos has ayudado».

El primero de diciembre de 2007 te has unido a tu
marido. Desde alld me estdn viendo y al mismo tiempo
protegiendo, como lo hicieron en vida.
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Violencia

Whylliam Patricio Laiton Laiton

Violencia maldita que acaba con corazones,
con gentes mansas y dulces,

corrompiendo sociedades,

dejando al nifio en miseria,

huérfano, sin abrigo,

durmiendo en puentesy calles.

Con esta horrible violencia,
nadie sabe a dénde va,

ime duele la gente mia!,

mi pueblo y mi gran ciudad...

Y mis gentes que trabajan
para el sustento y su hogar,
con estos salarios crueles,
nunca se va a progresar.
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Tienen que recurrir a tanta ilegalidad
para escapar de la muerte,

del hambre y de la necesidad.
Asimi gente rebusca

para poder escapar

de estos mortiferos males,

de odio y de inequidad.

Asi es como se lucha, hermano,
silo que quiere salvar

es la vida terrenal.

;iPor qué, violencia maldita,
por qué, violencia que ataca

a mi humilde sociedad!?

Somos culpables ... {Dios mio!

Dimelo, Dios, para ya...

+Es castigo o es una enfermedad?

iSacanos de esta derrota, que nos hace tanto mal!

Aqui no se vive bien,

ino hay un segundo con paz!

Nos ofendemos, herimos, mentirosos con fealdad,
nos matamos entre hermanos,

y el que ha caido muerto

es por purita maldad.

Padres, esposas e hijos,

amigosy, en fin, demas,

lloran a su cuerpo inerte;

es tarde para lamentar,

esta violencia corroe al inocente e incapaz.
;Hasta donde llegaremos?

iNo vemos la santa paz!
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iDime, Dios mio!,

;qué le pasa a mi Colombia?
;Somos tan indiferentes?
Todo parece normal,
caen heridos y muertos
esto es cuestion del azar,

a este lado y al otro,

no me importa, no es pesar,
esto que pasa no es conmigo
ni me viene ni me va.

iAh, y ojald toquen mi cuerpo,
ahf si tengo que llorar!

Me doy cuenta de lo mismo,

de lo que yo antes hacia,

con los mismos, mi hermandad.

Este callejon oscuro,
largo, estrecho, sin final,
nos deja en plena deriva,
sin timonel en la mar.

Cada quien hace justicia,
la tolerancia se esfumo,

la dignidad ya no existe,
el respeto se acabo,

cada quien vive lo suyo,
poco importan los demas.

Que los fuertes son guerreros,
los malos, dioses de azar,

y ay de aquel pobre que sea humilde:

si se deja pisotear,
sufra, desgraciado pobre,
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que con usted jugaran.

Desgraciados con perfidia,
los que siembran la maldad,
los que aplastan a mi pueblo,
quienes lo quieren matar...

Son también ellos violentos,

los que asesinan... que matan...
sin tener que disparar

las armas de muchas guerras,
solo guardando silencio

en su afan por perdonar.

Nos matan en estas selvas
como los muertos vivientes,
poniéndonos a luchar

en la guerra fratricida,

aver quién aguanta mas.

Mientras arriba respira
toda la tranquilidad,
con carcajadas y risas
hacen brindis y demas...

Se disculpan, se lamentan
con oratoria falaz

solo pido al Dios eterno
que termine tanto mal,
para ver toda mi gente
sumergida en la utopia

de lo que llamamos paz.

Selvas de Colombia.
30 de diciembre de 2000.
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Carta de cumpleanos

Exsa Lilia Herndandez Herndndez

Mi adorado Carlitos, hijo de mi corazén:

Ya que por la maldad de algunas personas nos
es imposible reunirnos a celebrar tu cumpleanos, te es-
cribo estas lineas para recordar aquellos dias cuando
con alegria te desedbamos muchos afios de vida; y tq,
lleno de alegria y felicidad, recibias regalos, abrazos,
muchos buenos deseos de tus papas, tus hermanos, tios
y muchos familiares.

Hoy te digo, hijo mio, desde la distancia, que, aun-
que no has estado con nosotros durante varios anos, te
hemos puesto enlasmanosde Dios, la santisima virgen del
Rosario, los dngeles del cielo y ofrecemos una eucaristia
por tu salud, tu cumpleanos y tu pronta liberacién.

Quiero que siempre recuerdes que te llevamos en
nuestros corazones y que mis brazos no se han cerra-
do hasta que td no estés dentro de ellos. Tengo mucha
fe de que esta misiva llegard a ti, estés donde estés,
en cualquier rinconcito de este mundo, asi sea en
el mismo cielo, y sabrds que no te hemos olvidado.
Siempre recordamos tu risa, tus chistes, tu alegria,
tus consejos y aquellos ojos cafés que cada manana,
desde tu foto, me dicen cuanto me extrafas y deseas el
momento mds sublime del reencuentro.

No olvides que te amo inmensamente, deseo que estés
bien de salud, que puedas tener un lindo dia con fe y
esperanza de llegar pronto a casa.

Feliz siete de octubre

Te quiere,
Tu sardina.
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Los lagartos de colores

Exsa Lilia Herndndez Herndndez y
German Alonso Hernandez Herndndez

Hace muchos, muchos afos, existié un lugar muy her-
moso, lleno de vegetacion y una gran diversidad animal
compuesta de aves, mamiferos, insectos, reptiles y toda
suerte de seres vivos totalmente alejados del hombre.

Todos estos animalitos vivian en completa paz y
armonia con su entorno, en un mundo totalmente
extrano a los seres humanos, es decir, lleno de hones-
tidad, generosidad, alegria, tranquilidad, amor y Dios,
sin pasiones exageradas, ni codicias, ni egoismo, nada
que afectara negativamente a los demas.

Un oscuro dia, llegaron a aquel extrafio pero feliz
mundo algunos lagartos muy bien vestidos con un
lenguaje exoético, agradable y comenzaron con su 4gil
lengua a convencer a los habitantes de que se podrian
hacer algunas mejoras a su mundo, quizd modernizarlo,
tal vez crear colegios, universidades, empresas, acueduc-
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tos y toda clase de progresos que les traerian felicidad
y los sacarfan de ese ambiente aburrido en el que
se encontraban.

Para lograr todos estos planes y cometidos, era nece-
sario crear un gobierno, con un rey, ministros, condes,
duquesas, etc., que serian los que «trabajarian para los
demés» y solo tomarian a cambio un pequeno sueldo
para cubrir sus gastos.

Las demds criaturas, algunos ignorantes, otros
indiferentes, otros ilusos, creyeron en las propuestas
y promesas y nacio, para fortuna de unos pocos y para
desgracia de otros muchos, la clase politica.

Una pequefa minoria que, por cierto, eran lagartos
con manchas verdes y cafés, similares a las plantas, no
crey6 en las promesas y, pasados algunos anos, todas
las especies confirmaron que esas promesas realmente
eran falsas ilusiones y que aquellos planes no eran mds
que enganos de los lagartos de cuello blanco, quienes,
con los pequenos aportes de los demds animales, cada
vez eran mas ricos y mas présperos que los demas.

Los lagartos manchados decidieron defender al
resto de los animales y se armaron. Para lograr su co-
metido, buscaron financiacién, primero, pidiendo
ayudas voluntarias a los demds animales; luego, con
amenazas. Después enjaularon a los més pequenos,
luego enjaularon a los més grandes, y luego, al que se
atravesara, incluidos lagartos de cuello blanco y a
sus hijos. También decidieron robar algunas plantas
prohibidas y cambiarlas por armas con otros reinos.
iPero que quede bien claro que todo era por el bien de
los demads animales!

Pasaron muchos mas anos, llenos de enfrentamientos
armados entre unos y otros, miles de muertes de todas las
variedades de animales, jaulas por doquier, se regd la san-
gre inocente de aquellos animalitos que tan felices vivian
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en su extraino mundo cada vez més lejano para todos.

Para su propia defensa, los lagartos de cuello blanco
contrataron a algunos lagartos manchados, que, ade-
mas de defenderlos, cometieron todo tipo de desmanes
y asesinaron, ademads de lagartos manchados, a seres
inocentes y otros tantos que no tenfan nada que ver con
los problemas. Estos lagartos fueron llamados «los pa-
ramanchados».

Los lagartos de cuello blanco se inventaron la palabra
«patria» y obligaron con bellas palabras a los animalitos
mads jovenes a defender esa patria con la excusa de que
estaban defendiendo a los demds animalitos, pero solo
era eso, una excusa para poder perpetuar su poder ante
los demés animales con la sangre de los més débiles.

Un extrafio dia, también oscuro, celebraron un pacto de
paz. A partir de ese momento, todos los lagartos, mancha-
dos o no, se vistieron elegantemente, con finas corbatas,
hermosos zapatos y pertenecieron, como por arte de ma-
gia, a la misma clase politica y continuaron «sirviendo»
al resto de los animales de manera «casi» desinteresada.
Eso si: las promesas continuaron siendo falsas ilusiones y
los planes no dejaron de ser mds que engafos, sin impor-
tar el tipo de lagarto que los propusiese.

Lasjaulas aparecieron vaciasy de sus habitantesnunca
se volvid a saber nada. Se los comid la tierra. Quedaron
sumidos en el olvido junto con sus padres, cdnyuges, hi-
jos, y hermanos. Sus vidas se perdieron en vano, a no ser
que su muerte se considere importante porque ayudo a
los lagartos en su empeno de «arreglar» un mundo que
ya era perfecto antes de su triste llegada y, por supuesto,
a perpetuar su estadia en el poder.

Moraleja: nunca sabremos qué es mas peligroso, si la
armas que matan o las lenguas que engafnan y que a la
postre también terminan matando.
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Carta a una carta

Diana del Pilar Braga Gomez

Hola, querida carta...

Hoy he decidido escribirte, pues representas la cercania
de mi hermano y la ilusion de buenas nuevas. Cuando
llegas a nuestra casa, es todo un acontecimiento y se
mezclan muchos sentimientos, pues aflora la tristeza
de no tener cerca a mi hermano, pero, al verte, se viene
también la ilusién y alegria de saber de él, de lo que le
sucede a diario, de su vivir o, mas bien, de su sobrevivir.

Mi madre, en su profunda tristeza, te afiora cuando no
llegas. Aunque mi hermano no cuenta mucho a través
de ti, nos acercas a su realidad ;Cuénto bienestar traes a
nuestras almas quebrantadas por la guerra! Solo tengo
agradecimiento por tu existencia.
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Cronica inacabable

German Alonso Herndandez Herndndez

Tenia yo veintiocho afios de edad y recién estaba
comenzando a laborar en una empresa de tecnologia.
Vivia un poco alejado de mi familia por el hecho de
estar dedicado al &mbito laboral y creer erréneamente
que la vida dura para siempre, que los padres nunca se
van y que siempre estaran ahi los hermanos para jugar,
para compartir la vida o, por lo menos, un almuerzo
cada ocho dias, en alguno de los pocos dias libres que
quedan cuando las personas se vuelven responsables
de si mismos o de sus hijos.

Mi hermano Carlos fue un nifilo muy alegre, al que
siempre admiré y respeté y del cual aprendi tantas
cosas, que, aun después de tantos anos, recuerdo con
carifo y siguen siendo parte de mi conocimiento, aun
vigentes en mi vida y en la sociedad que habito.

Era muy bueno para hacer amigos, no solo entre nues-
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tros familiares, sino también con las personas ajenas
que llegaban a la casa, los vecinos, los compafieros de
clase o también en el trabajo. Yo siempre admiré eso
en él, pero nunca fui como él. A estas alturas de la vida,
creo que fue el inico amigo verdadero que tuve y tendré
hasta el final de mi existencia. Siempre me protegia, me
ensefnaba cosas, me compartia su vida como nadie.

El nacié tres afios antes que yo. Cuando yo llegué, él
ya era el centro de todo. Cuando empecé a tener uso
de razodn, él ya sabia tomar el bus para el colegio, ha-
bia comenzado sus estudios y era muy apreciado por
tios, abuelos, padres y demaés, quienes, con el tiempo,
acrecentarian ese aprecio que se convertiria en un amor
profundo hacia un ser que todo lo daba sin pedir nada
a cambio y por cuya pronta llegada toda boca sonriera.

Pronto se hizo médico superando todo tipo de
obstaculos, con el apoyo absoluto de mis padres.
Su carrera no solo lo hizo una parte invaluable de la
sociedad, sino que, ademds, lo volvi6 una mejor
persona, en la que todos sus allegados podian confiar,
no solo por su alto grado de ética, sino también por sus
conocimientos en esa ciencia que tan bien aprendié y
con la cual ayudé y devolvi6 con creces, a sus semejan-
tes, todos los favores recibidos en sus anos anteriores.

Una segunda carrera se presentd en su camino, para
servir de un modo aun mds importante a la sociedad
colombiana: ser oficial de los servicios de la Policia Na-
cional. Alli no fue diferente. Aquel niflo amistoso, aquel
hermano protector y considerado llevé a cabo una bonita
labor por la cual también hizo importantes amistadesy se
dio a conocer como el médico amable y considerado con
las personas de todos los niveles de la sociedad que iba
conociendo y con quienes compartié sus conocimientos
de la ciencia que sofi6 estudiar de nifio.

Volvia de mi trabajo aquella tarde, cuando recibi la
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noticia de mi madre: mi hermano no se comunicaba
desde hacia ya dos dias y su esposa tampoco lo habia
visto durante el mismo lapso. Lo recibi inicialmente sin
mucha preocupacion, pensando en que nada malo le
pasaria a ese héroe que siempre me protegié. No tardé
mucho en notar cuan equivocado estaba.

Con el conductor de la Policia que lo transportaba,
mi madre ya habia averiguado que mi hermano habia
viajado a Villavicencio desde el lunes de aquella semana
de noviembre de 1997. Al parecer, en compaiia de otras
personas. Decidimos inmediatamente que lo mejor
serfa viajar a Villavicencio en compafia del mencio-
nado conductor, ya que, al parecer, él conocia a una o
varias de las mencionadas personas, e incluso conocia
el domicilio de un policia relacionado con ellos.

Mi madre me contd que, posiblemente, mi hermano
habria viajado a Villavicencio a buscar un carro que le
habian robado unas semanas o quizds meses antes. Ella
conjeturaba que, posiblemente, él habria sufrido un
accidente en el camino. Entonces, mi objetivo inicial
era verificar si habria pistas de su desaparicion en
la carretera. Al comienzo, no imaginamos para nada
que serian otros seres humanos los responsables de
su desaparicion.

Ya en carretera, y a bordo de un carro mio, el conductor
de mi hermano me coment6 que él habia viajado con tres
personas mas, llamadas Samuel Sanchez, Yesid Concha
y Pedro Cuyares. Y nos dirigfamos hacia la casa de un
policia llamado Ever Gomez, quien estaba casado con la
hermana de Pedro y que trabajaba con mi hermano en el
servicio aéreo de la Policia, en Guaymaral, Cundinamarca.

A decir verdad, no recuerdo con exactitud las pala-
bras del conductor, a pesar de viajar durante unas tres o
cuatro horas en mi carro, para mi todo era muy nuevoy
confuso. No estoy seguro de si él me inform¢ acerca de



En la intimidad del secuestro IT

los tres acompanantes de mi hermano o eso lo supe lue-
go con la familia Cuyares. De lo que si estoy seguro es de
que él pudo llevarme sin mayores tropiezos a la casa de
Ever y su esposa. Alli conoci a la sefiora Nancy Cuyares;
ella y su esposo me comentaron que mi hermano llegd
ellunes 24 de noviembre a Villavicencio en compafiia de
las tres mencionadas personas, se entrevisté con ellosyy,
segun parece, afirmaron que irian los mismos cuatro a
cumplir unas diligencias. Y desde entonces no supieron
nada mas de ninguno de ellos.

En ese primer viaje de tantos, me llamo un coronel,
companero de mi hermano, para decirme que me iban
a apoyar y que debia colocar la denuncia en la Sijin de
Villavicencio. Me acerqué alli, coloqué la denuncia y el
resto de tiempo estuve buscando quién me ayudara, y
me asesoré equivocadamente de algunas de las perso-
nas que acababa de conocer en Villavicencio.

Fueron muchos los viajes, pocas las averiguaciones
y demasiadas las decepciones, no solo por no poder
averiguar mayor cosa de mi hermano, sino por empezar
a conocer la maldad inherente al ser humano.

Por la zona en que estidbamos, es decir, el depar-
tamento del Meta, se podia pensar que las posibles
causas de la desaparicion de mi hermano estaban
relacionadas bien con las Farc, bien con los paramili-
tares, que se repartieron el territorio, al punto en que
municipios vecinos podrian ser, uno de la unay el otro
de los otros. Asi que la primera recomendacién que
me hicieron fue respecto a un senor delgado de baja
estatura, que viajaba en una moto y que supuestamente
conocia muy bien la zona y tenia contactos.
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Jacinto, el loro

Luis Alberto Castro Ascuntar

Jacinto, estds triste y cansado, con tu cabeza abajo, pen-
sativo, como si algo te hubieran arrancado. No veo el
brillo en tus ojos, ese brillo que permite ver tu alma,
miro el gris, ese gris que oscurece cuando la tormenta
te alcanza. ;Qué te han quitado, mi viejo amigo? Po-
bre loro cansado, con tu ala rota pasas la vida sin poder
volar. Pasan los dias y hoy el viento te susurra: «;Quieres
volar?». Extiendes tus alas, no importa si hay dolor o si
hay peligro, solo es el momento de tu libertad. Adids, mi
valiente amigo. Adiés, mi valiente amigo. Atn se escu-
cha tu canto, ese que se apagé un dia con tu triste llanto.
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La isla de la soledad

Guillermo Solorzano Julio

Desde el dia en que me despojé de mi cadena han
pasado trece afios. Trato de no olvidar los hechos que
marcaron ese doloroso trance, porque en varios de ellos
hay ensefianzas que hoy en dia sirven mucho, porque
coinciden con lo dicho en la palabra de Dios, Filipenses
4:12: «He aprendido a vivir en escasez y abundancia».
Y esto lo digo porque solo en situacion dificil y extre-
ma es cuando se aprecia el verdadero sentido de la vida
y la comprension de la palabra de Dios. En estos trece
anos he tenido nuevas equivocaciones y no he sido
el mds juicioso en mi vida, como me lo habia prometi-
do a mi mismo, eso me hace sentir que no soy digno de
esta libertad.

La libertad es un don y un regalo de Dios que
implica el poder decidir y hacer lo que queramos de
manera espontanea, pero debe cuidarse, debe cultivar-
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se de manera sana. Hoy, més de una década de disfru-
tarla, hay dias en que siento que me hace falta el fervor
de lucha que adquiri en mi secuestro, especialmente
cuando enfrento problemas que pueden derivarse de mis
errores y de no seguir una vida correcta, lucho contra mis
propios demonios.

Si pudiera analizar el resultado de estos afos de
libertad, podria decir que después del secuestro, la
separacion de mi esposa Marcela fue el suceso mads
impactante. Sucedid hace tres afios y aiun me duele, atin
no logro acostumbrarme y atiin me siento en la isla de
la soledad, como en esos afnos. De igual manera, me
duele el diagnéstico de Alzhéimer de mi madre, hace
tres anos; desde entonces luchamos con ella y con
el paulatino desvanecimiento de su memoria y la afec-
tacion de la calidad de vida que nos impacta a todos.

Lavida es un constante ir y venir de pruebas, unas més
dolorosas que otras, pero cada una deja una ensefan-
za, hay que saberla aprovechar y dignificar, ellas solo
intentan hacerte mejor persona y prepararte paralo que
viene, incierto; por eso se hace necesario aprenderlas
bien y fortalecernos en mente y espiritu; esto, conside-
10, es la clave para alcanzar el éxito y la realizacién.

Si de mi dependiera, me hubiese quedado mas tiempo
en laisla de la soledad...
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No significaran mas
que un papel

Wylliam Patricio Laiton Laiton

No significardn més que un papel escrito, unas letras a
modo antiguo, unos garabatos que no entiendes, parra-
fos incomprensibles, frases a veces ininteligibles, que,
como cualquier hoja escrita, no tuviera la importancia
para quien no supiera la historia.

En ellas senti vivir, volvi a sentir en el alma el amor,
la ternura, el deseo sublime de poder estar cerca, sentir
la experiencia de retomar la esperanza, que el desfalle-
cer no es de cobardes, sino de quienes desconfian y dan
el brazo a torcer.

En la debilidad de mi alma, en las flaquezas del
cuerpo, en el dolor profundo del corazén, en el silencio
oscuro, en la soledad intensa, en el abandono fisico, con
el alma destrozada, encontré en ellas aliciente suficien-
te para soportar la crueldad.

No te rindas, confia en ti, sigue adelante con tus fuerzas,
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no permitas que la tristeza te embargue, pide al Dios
de la vida que te envie lo necesario, aunque el alma el
dolor desgarre.

Entre renglones, decia en ese clamor de madre, con el
impetu fuerte de padre, no es momento de rendirse, ten
paciencia y esperanza, confia en la voluntad de Dios,
porque al final de todo, no hay mal que dure cien afos.

Cuantas veces las leia, lloraba, el alma exaltaba, cual
ser moribundo pedia a gritos fortaleza y energias para
derrotar la muerte, pero sentia en ellas el vigor de poder
entablar en la distancia una conexién imaginaria.

Entendi que sus mensajes escritos con un amor
verdadero quedaran plasmados en mi alma con letras
de oro, lo que hoy significa la vida misma, derrotar la
incertidumbre y vencer la adversidad.
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El dilema de la zarigiieya

Diana del Pilar Braga Gomez

En la selva, el giiio y el tigre eran enemigos, no se po-
dian ni ver, por donde iba el uno, no podia ir el otro, los
amigos del uno eran enemigos de los del otro. Asi pasa-
ban los dias, oponiendo a los animales de la selva unos
contra otros.

Cierto dia, mama zarigiieya estaba desesperada, pues
debia adelantar unos trabajos y no tenia con quién dejar
sus hijos. La sefiora tigresa le dijo que los dejara a su cui-
dado. La zarigiieya, preocupada porque no queria tener
de enemigo al giiio, pero sin més opciones, decidié que
le contaria al giiio que ella tuvo que acudir a la familia
del tigre para dejar a sus hijos, pero que ella se mantenia
ajena a la guerra entre los dos animales mas poderosos
de la selva.

Asi lo hizo. Fue corriendo a donde el sefior giiio y le
contd sus pesares. «Pierda el cuidado», dijo el giiio: «Mi
guerra es solo con el tigre».
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Entonces, la zariglieya se fue muy tranquila y dejé
a sus hijos al cuidado de la tigresa.

Por causalidad, las zarigiieyas caminaron por los
predios del tigre en busca de frutos de la selva y
jugando, por lo que no se dieron cuenta de que
entraron a predios del giiio, que, furioso, enfil6 a todos
sus compinches y capturd a los hijos de la zarigiieya.

Cuando lleg6 la mam4d zarigiieya, le contaron lo
sucedido. Ella fue a donde el giiio a preguntarle por
qué, si ellos ya habian hablado antes, tenia capturados
a sus hijos. A lo que el giifo le contesté que ese no era
su problema y que todos los amigos del tigre eran
sus enemigos.

La zarigiieya se fue triste sin sus hijos.

Moraleja: nunca se puede confiar en quienes libran
una guerra de poderes.
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La noche se hizo oscura

Exsa Lilia Herndndez Herndndez

La noche se hizo oscura aquel veinticuatro.
Parecia un mes de noviembre como cualquiera,
pero fue peor que ningtin otro

porque se llevé aquel hijo que tanto quisiera.

Nacié del mes de octubre, el siete,

y pensaba que era su numero de suerte.

Qué triste afo ese noventa y siete,

el ano que se fue mi hijo y me dej6 triste de muerte.

El hombre malo vestido de verde

lo llevé muy lejos de milado

con un alma negra que no le remuerde,
pero si dejé mi corazén destrozado.

Han pasado ya muchos anos.

Mi cabeza de canas se ha llenado.

No en vano me he llenado de arrugas,
El Sefior Dios mi camino ha endulzado.

Los recuerdos fluyen a mi mente dia tras dia,
nutren a mi alma esperanzada

de un manana que llenara mi vida

el feliz reencuentro con la persona amada.
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Oh, hijo, hermoso ser que salié de mis entranas.
Oh, hijo, cudnta falta me hace tu sonrisa.

Cuén diferente seria mi vida.

Cuén diferente mi familia

si hoy estuvieras a mi lado,

si hoy estuvieras con nosotros.

Vuelve pronto, que mi vida se acaba;

vuelve pronto, que este ingrato mundo

se alegraria si te viera tan solo por un segundo.
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El tamaguchi de Daniela

Exsa Lilia Herndndez Herndndez

El 23 de noviembre de 1997, un domingo, mi hijo Carlos
y su familia llegaron a casa a eso de las dos de la tarde,
a almorzar, como era costumbre por esos dias. Cerca
de las cuatro de la tarde, salimos a dar una vuelta por
el centro de la ciudad, por la carrera novena con calle
octava. Miramos algunos carros de remate de la aduana.
Luego visitamos almacenes de vestidos, comimos hela-
dos y regresamos a casa. Ese dia me hizo un comentario
acerca del carro que le habian robado hacia unos dias,
que tenia un contacto, en Villavicencio, que le cobraba
doscientos mil pesos. Yo le dije que dejara eso asi, ya
que podria ser una trampa de los ladrones.

Ellunes 24, sali a mi trabajo y esperé que Carlos me hi-
ciera la acostumbrada llamada para darme los buenos
dias. Pero no fue asi, el dia transcurri6 sin la esperada
llamada, que tampoco lleg6 en la noche.
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El 25, nuevamente esperé la llamada, pero tampoco
llegb. A eso de las diez de la mafana, recibi un mensaje
al buscapersonas, proveniente del Servicio Aéreo de la
Policia, para pedir informes de la causa por la cual Car-
los no asistié en esos dias al trabajo. De inmediato llamé
a Bibiana, su esposa, para saber qué noticias tenia ella.
Me coment6 que él no habia llegado a dormir la noche
anterior, que habia llamado a las seis o siete de la noche,
habl6 con su hija Daniela, le pidié que no se durmiera,
que le llevaria un juego, un tamaguchi.

Me comuniqué con el Servicio Aéreo y la persona con
quien hablé me dijo que posiblemente sabia dénde es-
taba, que no me afanara, que pronto llegaria. Luego me
comuniqué con el coronel médico Mera, su jefe inme-
diato en ese momento, para informarle que yo no tenia
conocimiento de su paradero ni sabia la razén por la
cual falté al trabajo.

El miércoles 26 fuimos con Bibiana al Servicio Aéreoy
hablamos con el coronel Mera. Le comenté lo que habia
hablado con él, el domingo, relativo al vehiculo robado,
y decidimos tratar de averiguar en Villavicencio. Mi otro
hijo, Germdn, viajé con un acompafnante que tenia unas
direcciones donde se suponia que él llegé. La sorpresa
fue que dos senores de esa casa también habian desa-
parecido.

El jueves 27 fuimos nuevamente a Guaymaral, para
hablar con el coronel Calderén, quien se sorprendié de
lo sucedido. De inmediato, hablé con los altos mandos
para, supuestamente, comenzar a hacer investigaciones
a nivel nacional.

Estuvimos en la Sijin, de Bogot4, para interponer la
denuncia de la desaparicién. A mi casa llegaron los
investigadores, haciendo miles de preguntas para
siempre contestar lo mismo: «No sabemos nada».

El 28 de noviembre se celebro6 el grado de bachiller de
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mi hija Lily, al cual asistié toda la familia, con la tristeza
de que, de ahora en adelante, habria un puesto vacio en
nuestra mesay en nuestra familia.

En los siguientes dias, 29, 30, 1.°, 2 y 3 de diciembre,
Germaén continuaba en Villavicencio.

El 5 de diciembre fue el grado de preescolar de Danie-
la, quien, a pesar de sentirse contenta, siempre reflejaba
tristeza por la falta de su papa.

Siguieron pasando los dias en esa triste espera, sin
ninguna noticia. A mi mamd, quien por entonces
tendria 74 anos, no le habiamos contado nada, con el fin
de evitar que se preocupara y enfermara mas, pero ella
preguntaba constantemente la razon por la cual Carlos
no llegaba regularmente, como normalmente lo hacia.

En vista de su ausencia y por cuanto eran dias de
fiestas navidefias, normalmente animadas por él, fue
necesario contarle a toda la familia.

Empapelamos con volantes la carretera a Villavi-
cencio, estuvimos en la Defensoria del Pueblo con el
doctor Alfonso, pero no encontramos ninguna solucion,
en ninguna entidad.

Pasaron los dias sin que supiéramos nada de su para-
dero. Daniela se enferm6 por no encontrar a su pap4,
lloraba mucho. El médico recomendd remitirla al psico-
logo. Pasaron Navidad, Aiio Nuevo y Reyes con mucha
tristeza, pero teniamos que seguir adelante, esperando
su regreso.

Germadn viajaba los fines de semana a Villavicencio
para buscar respuestas hablando con diferentes perso-
nas, tanto civiles como militares. Los dias continuaron
pasando, sin que tuviéramos ayuda de la Policia, ni si-
quiera un mensaje de solidaridad de sus compaferos
de trabajo, ni de aquellos que él ayud6 en momentos de
dificultad, sin importar la hora ni el rango.

Siguieron pasando los dias, los meses, lleg6 un nue-
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vo ano con muchas esperanzas, pero nada. Aunque
habldramos con una y con otra persona, asistiéramos a
muchas oficinas gubernamentales, nunca teniamos
ninguna ayuday parecia que nadie estaba investigando.

German prosiguio sus viajes a Villavicencio, nosotros
seguimos nuestra vida casi normal. El 20 de enero, Lily
entro a la universidad, donde su hermano la dejé matri-
culada. Mi mama sigui6é enferma por la ausencia de un
nieto predilecto, a quien ya nunca veria mas. Recuerdo
haber escrito entonces: «Yo ya no tengo ni lagrimas en
los ojos, no sé si se han secado por la fe que tengo en
que pronto llegara o es que el dolor es tan grande que mi
corazon esta agotado».
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Compadres con los
mismos padres

German Alonso Herndandez Herndndez

Fue un nino tan feliz con su familia.

Nunca tuvo una queja ni un reclamo.

Solo obedecia como un santico de la Biblia

y siempre tan fiel como un perrito con su amo.

Cuando joven, fue muy alegre con sus amigos.
Luego se convirtié en un médico muy acertado.
Nunca se le vio pasado de tragos.

Qué lastima, qué lastima que se haya marchado.

Mas tarde hizo su propio hogar:

dej6 atras hermanos, padre y madre,

pero nunca llegé a faltar.

Incluso, por su hijo, me volvi su compadre

Voy a contarles la historia

de ese santico que se llevo la maldad
de aquel que no conocio la gloria
porque se fue a muy temprana edad.
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Cinco minutos

Dedicado a mi sargento

Libio José Martinez Estrada,
secuestrado por las FARC-EP

en la toma del cerro de Patascoy,
el 21 de diciembre de 1997,

y asesinado en cautiverio,

el 26 de noviembre de 2011.
Luis Alberto Castro Ascuntar

Reflexioné sobre el tiempo. El tiempo estd en todo: en la
vida, porque tiene su tiempo; en la muerte, porque lle-
g6 a su tiempo; en la naturaleza; en lo que construye el
hombre y lo que destruye. Todo estd dentro del tiempo.
Y dentro de ese tiempo estén los segundos, los minutos,
las horas...; Y cuénto significan esos segundos, minutos,
horas para una persona que tiene poco tiempo de vida?
;Cudnto significa ese tiempo para alguien que esté en el
corredor de la muerte y condenado a la misma? ;O qué
significan esos segundos, minutos, horas para una per-
sona que estd en la cércel y le faltan muchos afos para
ser libre?

Me hice esta pregunta: ;qué significd el tiempo en
mi secuestro, esos segundos, minutos y horas? La ver-
dad, no me importaba, tal vez porque estaba perdiendo
la esperanza. La claridad era el dia y la oscuridad era la
noche. El tiempo no valia y a él no me aferré, ni al tiem-
po futuro, porque era un camino pedregoso e incierto.

Y justo en ese momento vino a mi un instante de los
altimos dias de mi secuestro, de aquel comandante
guerrillero, nuestro carcelero, un personaje gordo,
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desgarbado, con su pelo desordenado y su bigote des-
alineado, cuando se levant6 de su cambuche y con su
paso afanado y seguro se dirigié a nosotros, algo tenia
en sus 0jos, sabia que algo importante nos dirfa y en voz
alta nos dijo: «seran liberados, tengo la lista, no todos se
van, algunos se quedan».

Quedé paralizado. No podia razonar. El regresé a su
cambuche, tom6 unas hojas y un lapicero que sacé de
una caja nueva, regreso a nosotros y se las entregé a mi
sargento Martinez y le dijo: «Tiene cinco minutos para
escribir una carta, porque usted se quedan».

Qué irdnica y cruel es la vida. Un lapicero nuevo, diez
hojas y cinco minutos. Hay mucho que contar, pero
poco es el tiempo ;Qué se puede escribir en cinco mi-
nutos? ; CoOmo resumir mil doscientos setentay seis dias
en cinco minutos? Se desgarrd mi alma y se partié mi
corazoén en cinco minutos. Con su mano temblorosa me
entrego su carta: «Aqui estd mi tesoro», me dijo, «déasela
a mi familia». Perfeccioné su doblez y, mientras, pude
mirar entre lineas que comenzaba con un «te quie-
ro». Me estremecid el grito del impio diciendo «No hay
tiempo, sargento Martinez». Luego le colocd la soga al
cuello y a los hombros. Senti que algo se desprendia de
mi, como si el letargo de la selva quedara con mi sar-
gento Martinez y se lo tragara, y sobrevino ese terrible
presentimiento que afnos mas tarde se cumplio: el de
nunca mas volver a mirarlo.
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El lento cambio de
nuestro rostro

Stefanny Pérez Carmona

Hoy es un dia melancdlico, el sol se ha ocultado de-
tras de aquellas bolas de algoddn en el cielo, que dejan
de ser pedazos hermosos de algoddn, aquellos suaves y
blancos de siempre, para tornarse de un oscuro gris.

Dejo de observar el cielo por un momento, me alejo de
aquella ventana donde me encontraba y me dispongo a
caminar muy lentamente hacia mi habitacién, pensan-
do en los dias alegres y tristes que han transcurrido a lo
largo de mi vida, me desanimo un poco, pues hoy es el
dia de aniversario de la muerte de mi padre, y los dias
sin él son una completa tortura.

Llego a mi habitacién, voy directo al armario, lo abroy
buscd entre toda esa cantidad de tela algo con qué con-
trarrestar este frio, esta soledad que me embarga desde
aquel tragico dia, saco un abrigo y unas medias sedosas,
me las pongo con delicadeza, después me dirijo hacia
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la cama, un poco desordenada, remuevo toda la lana
encima de ella y muy lentamente me sumerjo dentro,
me acobijo, me soplo las manos y las froto para entrar
en calor, tomo aire y pongo mi mirada fija en la taza de
café de al lado y comienzo a pensar en cémo mi madre
lo prepar6 con tanto amor para mi, lo cojo ylo llevo a mi
boca y sorbo despacio, sin prisas... Nada, absolutamen-
te nada cambio este frio de mi alma, esta soledad en la
cual he vivido por tan largos dias y noches.

Dirijo mi mirada haciala pared y centro mi vista en una
imagen donde estoy con mi padre, estamos en mi se-
gundo cumpleafios, todo estd perfecto para ese dia: yo,
tan s6lo una pequena y fragil nifa, esperando cuando
llegaria el momento de destapar los regalos; mi padre,
con una camisa blanca elegante para la ocasion, con su
mano levantada arrojdindome aleluyas en la cabeza por
mi celebracién; yo, con un hermoso vestido blanco y
sombrero en combinacion, mi perfecta y ondulada me-
lena rubia hasta los hombros; los dos sonriendo, juntos
por ese bello sentimiento de padre e hija.

De las gldndulas de mis ojos comienza a brotar una
pequena e indefensa gota de agua, poco a poco se va
deslizando por mi faz, me pregunto qué serdn aquellas
cosas transparentes que caen sobre mi taza de café y mi
regazo, ;lagrimas?, me pregunto. No queria llorar al re-
cordar aquellos solo dos afios que pasé junto a él, de ver
aquella ultima fotografia que tuvimos, pero simplemen-
te pasd, comenzaron a brotar desde lo mdas profundo
de mi corazon; necesitaba hacerlo para calmar un poco
esta alma en pena, esta alma que ha estado sufriendo
cada microsegundo desde que él no esta...

Siento ira y un dolor inimaginable, que no se lo de-
seo a nadie, al ver a padres sonriendo con sus hijas en
los parques, jugando y creando recuerdos inolvidables.
Siento ira al recordar que mi padre se convirtié en burla
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y entretenimiento para unos seres despreciables, solo
por el cambio que querian de un ser miserable.

Si, siento ira, me arrebataron todo, un tiro en la cabeza
porque ya no les era util a los de la alta clase. Mi herma-
no, con cancer, agoniz6 y murio pidiendo la liberaciéon
de nuestro padre, no importaron las suplicas de aquel
corazon tan grande. Mis abuelos, que en paz descansen,
murieron de pena por aquel horrible desenlace.

Quién puede describir la sensaciéon y el impacto
de verlo en aquel entonces, yaciente en ese asque-
roso ataud, mis gritos y desgarros en llanto que me
apartaron de ese desagradable escenario, de miles de
personas rondando y hablando hasta el lugar donde iba
a ser enterrado, de soldados vigilando en el cementerio.
Luego, la gente corriendo y gritando; de mi estampida
contra las ldpidas para evitar algtin suceso, de mi familia
preocupada por un posible secuestro.

Ahora solo resta mirar la foto y darme cuenta de que
me quedé viviendo en el recuerdo de la posibilidad de
lo que hubiera pasado si... si tan solo no lo hubieran en-
tregado los del pueblo, si no le hubiera tocado atravesar
desde el corregimiento de Santa Cecilia, Pueblo Rico,
Risaralda, por el monte hasta su lecho.

De mirar nuestra ultima foto, dos personas disfru-
tando el momento, pasé de amar nuestros recuerdos
a odiar y a llorar por las fotos que entregaban para
mostrar pruebas de su sufrimiento en cautiverio, por
las noticias polémicas, veinte anos después de aquel
suceso, por ver el lento cambio de nuestro rostro: él,
muerto; y yo, muerta en vida, en este sufrimiento.
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La manada sorprendida

Wylliam Patricio Laiton Laiton

Una manada de micos solia venir hacernos la visita, una
y otra vez pasaban, se quedaban aténitos mirando hacia
abajo desde las ramas de aquellos grandes arboles. De
arbol en arbol, de rama en rama, se balanceaban, de sal-
to en salto se acercaban al sitio que nos acobijaba como
hogar, como casa, todos los dias.

A lo alto vimos c6mo una gran cantidad de animales
medianos de color marron oscuro, cabeza casi redonda,
orejas pequenas y ojos saltones, nos miraban con extra-
fieza y detenimiento, ponian la mirada sobre nosotros.
Empezamos a escuchar voces, susurraban entre ellos,
cada vez mas vociferaban con intensidad. Unos decian:
«Miren qué tenemos alld abajo!, jya se dieron cuenta lo
que hemos encontrado, amigos!», «;Son humanos!», res-
pondi6 otro. Uno de los mayores de la manada les invitd
a hacer silencio por un momento. Hubo silencio, quie-
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tud y, como si algo hubiera congelado el tiempo, todos
quedaron pévidos, sumergidos en la paz que se respi-
ra en la selva, despojados de cualquier accién salvaje.
Después de algunos minutos, el més viejo de la manada
rompié aquel extrano silencio: «;Han visto tales cosas
entre nosotros?» pregunto.

Entre ellos se decian lo mismo: «jNo, sefior, nunca! Es
por primera vez que vemos humanos enjaulados, sin
camisa, descalzos, con lazos atados al cuello, viviendo
como ganado, eso es horrible», manifestaron.

«Estos humanos parecen mucho cuando nos cazan,
cuando nos llevan fuera de nuestros hogares y nos po-
nen como sus mascotas, nos amarran, nos privan de la
libertad y nos hacen sufrir», se decian entre los mayores.

El lider de todos los micos pidio la palabra y se dirigi6 a
ellos después de escuchar las opiniones de unos y otros.

«Hemos visto que no solamente alos animales salvajes
del universo se nos encierra, se nos coarta de ser libres,
se nos amarray se nos causa sufrimiento. También ellos,
entre si, son causantes del dolor, la libertad no tiene pre-
cio. Lo ultimo que podemos perder es la vida, pero esa
vida es la misma libertad que nos da la oportunidad de
Ser nosotros mismos».

«Aqui todos hemos disfrutado de la Naturaleza, de
nuestros arboles y el deleite de sus frutos para alimen-
tarnos, hemos disfrutado de todo lo que nos rodea; sin
embargo, es triste y doloroso cuando al igual que a los
humanos que hoy estamos viendo se nos encierra para
siempre».

«Nuestro propdsito es no abandonar a nadie del gru-
po, nuestra manada debe estar siempre unida, que cada
uno cuide de si y de los demds, somos una familia y,
como tal, es la responsabilidad de cada uno desde el
mads joven hasta el mds viejo, como yo».

Una vez terminéd de hablar el lider, todos asintieron
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con su cabeza en sefnal de acuerdo. Lloraron la suerte
de los humanos, reflexionaron sus tristezas, su soledad,
la desesperanzay, ante todo, sentir una muerte en vida.

El més pequeno de todos les dijo: «Eso es como perder
para siempre nuestros arboles, no podremos vivir en las
ramas, saltar y saltar para ir a otro lugar».

«Nosotros somos de la selva y vivimos en la selva, a
esas criaturas humanas no les corresponden vivir aqui;
mas alld de las circunstancias, nuestro deseo es que re-
tornen a su libertad».

Moraleja: la libertad de un ser vivo va mas alld que la
misma vida. No hay vida sin libertad.
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