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Este libro reúne las cartas, poemas, crónicas, fábulas  
y relatos de diez víctimas participantes de las edicio-
nes segunda, tercera y cuarta del Taller de Escritura 
Creativa impulsado por la Comisión Colombiana de  
Juristas (CCJ) y facilitado por la Fundación Fahrenheit  
451, que se impartieron entre el 2022 y el 2024.  
Asimismo, es la continuación del libro En la intimidad  
del secuestro, publicado en el año 2022, y el resultado de  
la estrategia de acompañamiento integral de la CCJ 
para la representación de víctimas en el macrocaso 01 
de la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP), denomina-
do «Toma de rehenes, graves privaciones de la libertad  
y otros crímenes concurrentes cometidos por las FARC-EP».

Tal estrategia está orientada a fortalecer la partici-
pación y digni�cación de las víctimas en el escenario  
judicial transicional y restaurativo, pero también,  ha 
buscado, en lo extrajudicial, la expresión y divulgación  
de sus demandas, memorias, emociones e historias  
a  través de diversos medios: podcasts, ilustraciones, 
minidocumentales, exposiciones, cursos cortos, talleres  
de escritura, conversatorios, libros, entre otros. Todo esto, 
para satisfacer la exigencia de la garantía de sus derechos 
a la verdad, justicia, reparación y no repetición.

Estas acciones se han motivado también por la  
intención de crear la oportunidad para el encuentro  
entre víctimas en un lugar de expresión y desahogo de 
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Presentación

las emociones que las embargan, para el sostenimiento 
colectivo y el avance en su camino hacia la sanación. Tal 
ha sido el caso de los talleres de escritura como espacios 
de con�anza, en los que víctimas de distintas zonas del 
país se encuentran alrededor de sus recuerdos, luego 
plasmados en los textos que componen este libro. Así 
se abrieron espacios de escritura, pero también de con-
versación y, en especial, de escucha y reconocimiento 
de la experiencia del otro, pues cada participante sufrió 
hechos distintos por la comisión de graves privaciones 
de la libertad por cuenta de las FARC-EP; tenían dife-
rentes edades, procedencias y actividades económicas 
y ocupaban roles distintos en sus familias.

Se encuentran en estas páginas los relatos de  
familiares que buscan a sus seres queridos despareci-
dos por la antigua guerrilla; relatos de hijas, esposas,  
madres y hermanos que hablan del vacío que  
la ausencia ha dejado en sus vidas, un vacío ahora  
ocupado por el amor que los moviliza hacia la búsque-
da: una hamaca como testigo del amor y la tragedia; 
una carta de cumpleaños al hijo amado; un hermano  
que escribe a los años que siguen transcurriendo sin el 
regreso del ser querido. Están también las memorias  
de quienes sufrieron directamente el secuestro, las  
voces de militares, policías y empresarios que, a través 
de cartas, poemas y cuentos, les hablan a sus secuestra-
dores, madres y compañeros; pero también de quienes 
desde sus hogares aguardaron la insufrible espera por 
su liberación, que llegó solo para algunos; una hermana 
que escribe una carta al único objeto que entregó alivio 
a su familia; una hija que se pregunta cómo se le habla a 
una niña del horror de la guerra. 

La CCJ cree en la importancia de que cada uno de 
estos relatos sea divulgado, no solo por su valor litera-
rio sino también testimonial, acerca de las formas de 
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afrontamiento que las personas han forjado ante las 
graves violaciones a los derechos humanos padecidas, 
en este caso, con la escritura como medio de denuncia,  
búsqueda, desahogo y memoria. Así, En la intimidad 
del secuestro II se convierte en la cuarta publicación en 
el marco del convenio con el Programa de Naciones 
Unidas para el Desarrollo (PNUD), con textos de autoría 
de víctimas representadas ante la JEP: Amor de madre  
e hijo en cautiverio (2021), En la intimidad del secues-
tro (2022) y Diario de un secuestro en libertad (2022),  
todos disponibles para su consulta en la página web de 
la CCJ*.  

En sus manos están diversos relatos que los llevan  
a explorar —sentir— épocas, emociones, caminos,  
frustraciones, amores y, en últimas, un pedacito de vida 
de sus autoras y autores. 

* wwww.coljuristas.org
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El señor Muerte
Luis Alberto Castro Ascuntar 

—¡Camina, camina! —decía el señor Muerte. 
Ya estoy demasiado cansado. Mis pies heridos se han 

hecho llagas, no puedo más, cada paso que doy en esas 
piedras es como pisar carbón caliente que quema hasta 
mi alma y la envenena de odio. Cómo quisiera.

—¡Camina, camina, maldito! —gritaba el señor Muerte.
Ya las lágrimas rodando por mi cara re�ejan mi debi-

lidad y las oculto ante el señor Muerte, son de odio, son 
de impotencia. Cómo quisiera.

—¡Camina, camina, títere! —con un empujón se enal-
tecía el señor Muerte. 

El señor Muerte se ufana de la ruina de sus asesinatos, 
presume de sus logros, del terror causado al derrotado, 
un psicópata que piensa que tiene la razón. Me mira 
�jamente a los ojos como escarbando mi mente y mis 
pensamientos, sabe que lo odio y sé que me odia. Cómo 
quisiera tener nuevamente orgullo, llenarme de valen-
tía en el último instante de la muerte, quisiera tener mi 
fusil y disparar y que su mirada se pierda en la lejanía 
del in�erno. 

—¡Camina!
Aún recuerdo al señor Muerte gritando.
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Juancho y yo
Norma Constanza Pedraza Montealegre

Era marzo de 2001. Estábamos en la vereda Los  
Andes, el lugar que nos había visto crecer, que nos  
dio tantas ilusiones como desengaños. Es el lugar que  
amábamos y que aún amamos como si hubiésemos  
nacido con raíces pegadas ahí. Juancho y yo, llenos de 
sueños, pero a la vez de frustraciones, decidimos viajar 
a la zona de distensión en Vista Hermosa, Meta. 

Él estaba recién egresado del ejército, sin ninguna 
oportunidad clara para superarse, y yo había terminado 
el año 2000 sin mi trabajo como maestra rural, debido  
a esa tan famosa cultura política de manejo de  
alcaldías y gobernaciones de nuestro país. Claro: la zona  
de distención era el paraíso para nosotros, dos mucha-
chos jóvenes, trabajadores, llenos de ilusiones, tontos, 
que creímos en los medios de comunicación, en las  
palabras tan falsas que públicamente y a diario dicen 
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los mal llamados padres de nuestra querida patria, esas  
palabras con fuerza superior para nosotros, porque cada 
quien hacía bandera con la tan anhelada paz, esa que se  
rompió desde el mismo momento en que la Pinta, la 
Santa María y la Niña encallaron en nuestro territorio.

Así que, para mí, que, por el año 2000 me la pa-
saba viendo en las tardes Señal Colombia, no era  
descabellado decir que la Policía y soldados comerían  
en el mismo plato con los guerrilleros en la zona  
de distensión, con este mismo mito, más en el  
corazón que en la mente, emprendimos el viaje. Como  
ninguno de los dos tenía dinero, empeñé algunas joyas  
que tenía en el momento y nos marchamos  
a escondidas de toda la familia, ya que la  
vinculación de primos —que no dice ni consta  
en ningún papel, pero que todos la saben y la utilizan 
como convenga en cada momento y escenario— fue  
su�ciente para salir a escondidas, como si estuviéra-
mos cometiendo el peor de los delitos. El viaje fue de 
mucha ansiedad y expectativa, pero cuando llegamos a  
San Juan de Arama, a unos treinta minutos de Vista  
Hermosa, Meta, ya el miedo se apoderaba de nosotros.

En la �ota en que viajábamos se escuchaba en 
voz baja que si los desconocidos lograban pasar  
el retén de paracos, en San Juan, no pasarían el otro  
retén, en Vista Hermosa, a menos que algún patrón  
los estuviera esperando allí. Juancho y yo hacíamos  
oídos sordos: al �n y al cabo, no había otra opción. 
Cuando llegamos a la entrada de Vista Hermosa,  
lo primero que avistamos fue un inmenso letrero  
que decía, «Bienvenidos, 27 frente de las FARC». Nos 
miramos, fue una sorpresa, porque de inmediato  
comprendimos quién dominaba el territorio y que  
la tal zona de distensión que veíamos en los medios  
y en Señal Colombia era solo una ilusión popular.  
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Juancho y yo

Nos bajaron, nos requisaron, nos pidieron los docu-
mentos y para mí era la más grande de las ironías. Yo, 
con 23 años, docente rural, que ya había recorrido  
algunas partes del país, era la primera vez que me  
encontraba en una rigurosa requisa.

¡Qué seguridad tan macha la de este país! Claro, sí, si 
es que estamos entrando a la guarida de los mayores  
delincuentes del momento, por fortuna o infortu-
na, logramos pasar con un carnet de docente que yo  
llevaba, del año anterior, que el guerrillero que hizo  
la pesquisa no se �jó que el logo era del Tolima y no del  
Meta, porque, en realidad, creo que no sabía leer.

Esa noche nos quedamos en Piñalito, Meta. Y no les 
niego que nos atrapó ese paisaje de ese pueblo de ca-
sas de madera a lado y lado de calles sin pavimentar, al  
bordo del río, almacenes con puertas de vidrio para 
la venta de ropa de marca, tiendas grandes de estilo  
autoservicio, hoteles, restaurantes, discotecas con  
muchos lujos, trago �no, talleres de carros, motos,  
billares, panaderías, restaurantes, bares con balco-
nadas sobre la playa, todo eso nos atrapó, a pesar de  
ver sus calles llenas de hombres y mujeres vestidos  
con prendas militares y armados hasta los dientes, que  
lograban infundirnos miedo. Sí, ese pueblo nos  
atrapó, porque sí, era otro modo de vivir, pero con  
mucho empuje económico, que se notaba a leguas. 
Era cuestión de hacer las cosas correctas, aprovechar  
las oportunidades de trabajo sin perder la línea  
legal. Pero ¿cuál legal? Si desde el mismo momento en  
que entramos a la zona, ya estábamos violando la  
Constitución Nacional. 

Al día siguiente, viajamos río Güéjar abajo, en voladora, 
pasamos Puerto Alonso, Puerto Chorizo… parecía que 
cada brisa de ese espectacular Güéjar me dijera «aquí 
es, este es el lugar». Ya en la tarde, encallamos en algún 
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lado y nos abrimos camino por la montaña. Mis ojos  
observaban plantaciones, extensas plantaciones de 
coca, y por mi mente pasaba: ¿cuándo empezará? 
¿Cuándo empezará la sustitución de los cultivos? ¿Por 
qué otros plantíos los reemplazarán? ¿Cómo se hará 
este trabajo? ¿Será como decían en la televisión, será 
como decían en Señal Colombia? La verdad es que 
todo el personal que nos encontrábamos nos miraba 
como a bichos raros, casi todos con descon�anza. Nos 
perdíamos del campo, nos perdimos del camino, y ya, 
llegando la noche, agotados, decidimos arrimar a una 
casa donde nos dejaron quedar. Al otro día, el señor nos 
dijo que nos había dejado quedar porque pensaba que  
éramos guerrilleros, por eso nos había dejado quedar.

Llegamos al lugar donde Juancho había dispuesto 
para llegar y los días transcurrieron en hamacas y cul-
tivos de coca. La verdad fue que yo estaba triste, me  
aburrí mucho porque ya me sentía atrapada, pero  
no por la brisa del Güéjar, sino por ese mundo de  
mentiras que no esperaba ver. No eran policías, solda-
dos y guerrilleros comiendo en el mismo plato, sino una 
cantidad de personas armadas en carros lujosos que  
impartían órdenes a diestra y siniestra y hacían  
reuniones para hablar del Partido Comunista, de la  
célula, donde instruían y trataban de convencer que 
eran los dioses del momento y del lugar, y que lo  
mejor era estar de su lado, porque ellos jamás  
entregarían la zona de distensión y que allá estaba el 
futuro progresivo de Colombia. Yo, con una formación 
tecnológica en educación y con escasos tres meses de 
administración �nanciera, que no necesitaba para  
darme cuenta que había llegado a la boca del lobo. 
Juancho y yo sabíamos que teníamos que actuar con 
cautela, dar la impresión de que aprovechábamos todo 
y que todo lo creíamos, que estábamos de acuerdo  
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Juancho y yo

con todos y con todo cuanto nuestros oídos se escucha-
ban y nuestros ojos veían; al �n y al cabo, no éramos 
los únicos atrapados en ese mundo de oportunidades  
concedidas por el diablo.

Con�eso que, en el caso mío, me sentí un poco  
mejor pensando que podía hacer algo bueno y rogaba  
por tener pronto la oportunidad de estar en un aula  
con los niños, para hablarles de otras cosas, de otro 
mundo que no fuese ese, tan malvado, disfrazado de 
bueno, en el que les tocaba vivir. Imaginaba que, tal 
vez, podría tener derecho a estar en esa aula con ellos, 
pero jamás el derecho de hablarles del mundo bonito en  
el que yo había logrado crecer, en el que yo me  
había criado, porque debía limitarme a la cátedra de los  
reyes del momento, los que imponían su voluntad 
ahí. Los primeros días estuvimos en varias �ncas y en  
menos de dos meses tuvimos la gran fortuna de llegar a 
la casa de don Andrés, un tipo iletrado pero correcto, de  
unos setenta años, uno de esos campesinos que dice 
«asiéntesen», «los papaes», «las mamaes», pero que 
sabe cuándo está tratando con Dios y cuándo está  
tratando con el diablo. 

Así fueron pasando los días, mientras esperaba 
con ansiedad, tristeza y con más ánimos de regresar  
al Tolima, que uno de esos funcionarios de turno  
revisaran mi hoja de vida, para poder ingresar a una  
de esas escuelitas de tablas, con un solo docente  
para preescolar y hasta el grado quinto y con más de 
treinta estudiantes que veían diariamente alrededor  
de su escuela las plantaciones de coca. Fueron días que 
aproveché para leer todo lo que llegaba a mis manos  
y para dar un poco de escuela particular a quienes  
se interesaban por números y letras. Pero también,  
segundo a segundo, leía el contexto social, me nega-
ba a creer que estaba en otra Colombia rural, otra que 
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no era esa en la que Juancho y yo crecimos, llenos  
de ilusiones, de vida, de agricultura, de niños jugan-
do, de vecinos reunidos para tomar el café y contar los 
asuntos del día o para hacer algún o�cio en la tarde   
o llevando un remedio a los vecinos para suplir las  
necesidades del analgésico más elemental o la receta 
para la enfermedad de turno. 

Entonces concluía en que eran unos campesinos  
hinchados de ambición por mejorar su calidad de vida, 
hasta con los cultivos ilícitos, campesinos a quienes les 
correspondía el trabajo más duro y las migajas que im-
pusieron los señores del poder de la zona de distención. 

Así, entre tantas cosas, transcurrieron los días y, para 
entonces, Juancho ya vendía un hervido rudimentario 
que había aprendido a preparar en sus andanzas ante-
riores por el Guaviare. Hasta que llegó el fatídico día, 7 
de noviembre de 2001, cuando tres hombres vestidos 
con prendas militares y pistolas llegaron a la casa del  
señor Elver Valencia, en la vereda Laureles, lugar donde 
Juancho laboraba. Lo sacaron en botas, pantaloneta y se 
lo llevaron para nunca más regresarlo. 

En su búsqueda, me quedé desde el 2001 hasta el 2015, 
recorriendo zonas rurales de Vista Hermosa, aprove-
chando mi trabajo como maestra rural, con mucha  
cautela intenté saber qué había pasado con Juancho. 
Hoy, con gran frustración y un atasco en el alma, no he 
sabido absolutamente nada más de él. 

Desde que fui acreditada en la Jurisdicción Especial 
para la Paz, en 2020, es que he podido hablar de él,  
contarlo, dar a conocer lo sucedido y solicitarle a los de 
las FARC una verdad tan anhelada que no ha llegado. 
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Melancolía

Melancolía
Wylliam Patricio Laiton Laiton

La música en la selva nos retumba 
y en sus letras sus notas navideñas aparecen.
Está por llegar la época del año que nos pone alegres.
O, por el contrario, la vida de mi ser que se sumerge.
Recuerdos felices y agradables,
con la sublime ilusión de un tiempo nuevo
pero distinto en estas condiciones.
Nada queda por estar o recordar,
todo para mí es un camino oscuro y muy incierto.

La nostalgia se apodera de mi mente.
El corazón palpita a mil revoluciones,
como los latidos que incitan a la muerte.
No cabe duda: mi alma destrozada,
en la selva, solitario, mi voz muere.
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Acaso es un lugar para vivir
como viven las gentes en diciembre,
con familias felices y contentas, 
celebran Navidad como se debe.

Oscuras las noches que he vivido.
En solitario, pienso tantas cosas:
mi pasado feliz, con regocijo.
Solo vale pensar en mi familia.
La familia es el motor que mueve todo,
hasta las �bras más delgadas y más gruesas,
que, si no fuera por eso, 
las fuerzas acabarían siendo derrotadas 
por las cadenas que en mi cuerpo pesan,
dándole un último suspiro a la carga que 
llevan mis tristezas.
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El águila y la serpiente
Marina Peña Rojas

Había una vez, en un hermoso paraje, una inmensa  
llanura surcada por un caudaloso río que, con su gran 
variedad de peces, daba alimento a moradores de aquel 
hermoso paraje y deleitaba a los chiquillos que chapu-
ceaban en sus aguas, bajo un sol candente.

En la espesa llanura y dentro de la imponente y  
espesa vegetación, se alzaba un majestuoso árbol de  
abundante ramaje que servía como albergue de papá  
y mamá águila y de tres de sus pequeños aguiluchos. 
Pero cierto día los vientos huracanados acabaron con 
la vida de papá águila. A partir de ese momento, mamá 
águila se vio obligada a salir a conseguir el alimento 
para su familia. Pero un día, después de un largo y pe-
ligroso recorrido, cuando mamá águila llegó a casa con 
la comida, notó compungida y horrorizada que uno de 
sus polluelos faltaba. Buscó, buscó y buscó inútilmente 
a su aguilucho, y no entendía cómo había desaparecido 
el pequeño, si estaba muy protegido y alejado de cual-
quier peligro. Estaba en estos pensamientos, cuando 
vio en el tronco del árbol, marcado, el horrible rastro 
de una serpiente, rastro que bajaba hasta la inmensa  
llanura. Asombrada, comprendió que la víbora se había  
devorado a la cría y, sin más esperar, alzó su vuelo  
llevando en su pico a los dos polluelos que le quedaban.

Moraleja: El peligro acecha donde menos lo esperamos.
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Para mi gaviota desaparecida  /  Cómo le dices

Para mi gaviota 
desaparecida

Marilene Cendales Ortiz

Desde que te fuiste, todo mi mundo se fue abajo. Han 
sido meses, minutos, segundos de agonía, angustia, 
miedo y desesperación. Pasan los meses y no tenemos 
razón de ti. Han sido búsquedas tras búsquedas y todas 
negativas. Mis padres están sufriendo mucho tu ausen-
cia, ¡más yo, porque quedo sola, y tanto que luchamos, 
mi gaviota!

Nuestras vidas jamás serán iguales sin ti.
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Cómo le dices
En memoria de mi difunto padre

Stefanny Pérez Carmona

18/06/18 
Cómo le dices a una niña de cuatro años que ya no 

volverá a ver a su padre, debido a que lo asesinó un  
estúpido cobarde.              

Cómo le dices a aquella pequeña que él se encuentra 
muerto, mientras ella está esperándole. 

Cómo le dices que ya no verá su sonrisa ni escuchará su 
voz cada vez que salga del jardín corriendo a abrazarle.   

Cómo le dices que crecerá sin sus regaños constantes, 
sus besos fehacientes del gran amor que puede dar un 
querido padre; que jamás la llevará a un parque tomada 
de su mano gigante que la hacía sentirse segura en todas 
partes; que no importa todo el tiempo que pase, sus bra-
zos ya no estarán cuidándole, que pasarán los años y no 
estará en las fechas especiales; que su anhelo de verlo 
regresar jamás se cumplirá, que de ahora en adelante le 
tocará vivir en esta realidad de crecer sin la protección 
de aquel mayor regalo que le pudo dar la vida.
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A la hamaca

A la hamaca
Norma Constanza Pedraza Montealegre

Desventurada y bendita hamaca pintada de mil co-
lores —pálidos, �uorescentes, opacos, brillantes, como 
los colores del arcoíris—, desde niña me inquietaste, no 
solo por lo difícil que me parecía tu estructura, sino por-
que en las historias contadas por quienes te ocupan te 
muestran como una burbuja de descanso y placer de los 
más afortunados y la única habitación, cama, colchón, 
almohada y manta de aquellos infortunados que andan 
recorriendo la tierra para trabajarla y no saben dónde 
van a pasar la noche o el despertar de la madrugada. 

Yo siempre deseé estar ahí, sobre tu lecho, contemplan-
do la belleza del �rmamento, el vaivén del mar o del río, 
creyendo en esa mentira de lo imaginado que contradice 
la dura realidad de una sociedad que nos dicta cuándo se 
alcanzará la gloria o cuándo se fracasará. 

Te hablo, triste hamaca, porque te convertis-
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te en el símbolo y único testigo del gran viaje, de la 
gran aventura que emprendí con Juancho desde un  
rinconcito del Tolima hasta la tan afamada zona de  
distensión en el Meta. Recuerdo exactamente cuando le  
pregunté: «¿Qué hay que llevar? ¿Dónde vamos a dormir  
cuando lleguemos?». «En una hamaca, mijita», me  
respondió con su malicia y la audacia que lo caracteriza-
ba. No me asusté. Por el contrario, imaginé que todos los  
docentes rurales como yo teníamos el privilegio de aco-
modar una de las tuyas en cualquier rincón de la patria  
colombiana cuando por una u otra razón el compromiso  
nos llamara; por lo tanto, sería un gran desafío. 

Te compró de rayas y de color azul. La mía tenía 
tu mismo estilo, pero rosa. Veinte mil pesos fue tu  
precio, me alegré bastante —creí que costarías cinco  
veces más—, ya que el presupuesto del viaje era  
bastante reducido. Hamacas azul y rosa, delgadas,  
donde todo el frío y viento de la noche se �ltraba, te 
convertiste en nuestra más �el testigo de lo que pasó y 
de lo que no pasó. Tú sí sabes cómo nos quisimos, sabes 
que tuvimos el valor de hacer honor a nuestro víncu-
lo de primos —que no consta en ningún papel—, pero 
que pocos, algunos, muchos y, en �n, todos saben que  
es así. Sabes de toda esa pasión inventada por los  
curiosos, por los amigos, los sorprendidos por nuestro  
viaje a escondidas, volados. Quizás solo tú compren-
diste nuestra relación, nuestro compromiso, nuestra  
alianza, nuestra lealtad a la complicidad, el  
entendimiento del mundo del otro y de la forma de  
vivir nuestra juventud, nuestra libertad; esa libertad  
frustrada, de mentira y vulnerada, de la que fuiste  
nuestra con�dente. 

Fuiste la última en sentir sus miedos, sus peligros, sus 
frustraciones y conocer sus pensamientos. Recuerdo 
ese mediodía de domingo cuando se mecía en ti, con su 



26

A la hamaca

cara triste, preocupada, pero escondiendo —como buen 
muchacho, decente, templado y de buen corazón— su 
dolor, para evitar el mío, y no me contó nada. En un  
instante dejó de mecerse y te abandonó para siempre. 
Salió al sitio de trabajo, llevaba el sabor a tristeza, ni  
siquiera recibió el almuerzo. Junto a ti lo vi perderse por 
la llanura corta de un potrero que lo conducía a la selva 
que lo escondió para siempre. Fuiste, hamaca, ¿la de la 
desventura y la de la bendición? 

Te quedaste ahí para recordarme todas las noches que 
sus locuras lo llevaron como cordero al matadero. Y fue 
una de las tuyas la que lo convirtió en un tiro al blan-
co, allá, en la casa del señor que lo dominaba todo, al 
que no se le podía reclamar nada, al que, al dirigírsele la  
palabra, había que medir cada sílaba para no caer en sus 
miedos y cobardías agrandadas por el poder que le dio 
el proyecto de paz colombiano: zona de distensión, sin 
que absolutamente nadie le reclamara. Ese señor tenía 
la venia de esos que manejan todo y se acuestan en las 
hamacas más costosas, en las de lujo, esas que siempre 
fueron prohibidas para Juancho y para mí. Allá estaba, 
sí, allá, en la casa de este hombre, de imborrable nom-
bre para mí, su falsía, su rostro y su crueldad, estaba la 
hamaca sobre la cual Juancho tuvo la osadía de mecerse 
sin saber que los nadies, los sin-dinero, los sin-apellido, 
los sin-título-de-malhechor y los sin-cartas-de-maldad 
que ofrecer, no podíamos cometer semejante osadía, 
porque, como se oyó decir, «¿Este hijo de puta que se 
cree?». Esa hamaca lo atrajo, lo sedujo, lo hizo creer que 
era el lugar perfecto para demostrar que no debía nada.

Hoy no recuerdo qué pasó contigo, cuál fue tu  
�nal, pero lo que sí jamás borraré es que Juancho se  
despidió de ti para nunca más volver cuando, ese  
siete de noviembre de 2001, tres de los hombres que  
seguramente idolatraban la hamaca del señor que todo 
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dominaba lo sacaron del lugar de trabajo, sin zapatos, 
con escasamente una pantaloneta y amarrado. Desde 
entonces, ni tú ni yo sabemos más de Juancho.

Hoy, tu sola mención me cuenta todo mi viaje con 
Juancho, pero también la horrible película, la tristeza, 
la desilusión, el miedo. Y con esto, la desgana de vivir se 
apodera de mí. El paso de veintiún años me ha hecho 
hacer el inhumano esfuerzo de entender que el ciclo de 
Juancho fue tan corto como el tuyo.
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 Un carcelero
Wylliam Patricio Laiton Laiton 

Su cara de un hombre malo,
un indio muy trastornado,
solo basta con mirarlo,
es sentirse amenazado.

Hombre con genes de indio,
pero de un indio malvado,
inspiraba lo que era
en su interior, un tirano.

Desde la mañana llega
muy temprano al campamento,
con actitud desa�ante,
buscando cualquier pretexto 
para poder humillarme.
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Su alias, Alonso, el indio, 
comandaba esa cuadrilla
de remoquete bejuco,
una total pesadilla.

Sus cicatrices decían
lo que su alma escondía:
quien era el tirano aquel
se había escapado a la muerte
por lo que dejaba ver,
su cicatriz en el pecho,
del lado del corazón,
parecía ser el orgullo
de tan bandido bufón.

Nos humilló todo el tiempo,
por cualquier cosa insultaba,
nos pusimos la coraza
que ni una bala atravesaba,
como aquellos más guerreros
al no rendirse por nada.

Este indio malnacido
era un completo animal,
nos amenazaba a muerte
por querer o por gozar.
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Queridos años, o tristes, debo decir. No sé si odiarlos o 
quererlos. Han sido mi vida y los he vivido con mucha 
intensidad, pero siempre recordando aquello que tanto 
quiero y que tal vez nunca en esta vida pueda volver a ver.  

Años: ustedes se están llevando mi vida, pero también 
se llevaron aquel ser que tanto quiero y tal vez más que a 
mi vida; entre más recuerdo cuánto valía para mí, cuán-
to me quería y cuánto extraño cada vez que alguno de 
ustedes se acaba y comienza uno nuevo.

Cuantos recuerdos en estos veinticinco años, pero… un 
momento… no son veinticinco, son más bien cincuenta y 
siete. Cincuenta y siete años que debería tener aquel ser 
que tanto quiero y que quiero tal vez más que. . .  

En este nuevo año cincuenta y siete, quiero, como he 
querido en los últimos veinticinco años, que ese ser que 
tanto quiero vuelva a mi vida, en forma física, porque 
de mi mente nunca se ha ido. Todos los días lo veo en 
mi imaginación, escucho su voz sin oírla, lo veo en mis 
sueños, recuerdo sus palabras, sus gracias, su ayuda, su 
amistad, su alegría, su protección. 

Oigo su voz al cantar, pero, ¿qué digo?, si en estos  
veinticinco años hasta olvidé el timbre de su voz, ya no 
recuerdo cómo se oía, aun cuando lo tuve a mi lado por 
treinta y dos años seguidos. Ya solo faltan siete años 
para que sea mayor el tiempo sin verle que el tiempo 
vivido a su lado. 

A los años
Germán Alonso Hernández Hernández



32

A los años

Años, tristes años, no sé si odiarlos o quererlos. ¿Dón-
de quedó aquel ser que tanto quiero, dónde quedó 
nuestra niñez, dónde quedó nuestra juventud, a dónde 
se fue su voz, que ya no puedo escuchar ni físicamente, 
ni en mi mente, ni en mis sueños?

Un año más sin poder celebrar el día de su nacimien-
to, con él, con aquel ser que se fue hace veinticinco años 
de ustedes, que debería tener hoy cincuenta y siete de  
ustedes. Aquel ser que me arrebataron los malvados, 
que no tenían corazón, ni alma, y que tal vez tampoco 
tienen vida, como yo, o como aquel ser que tanto quiero.

Ustedes, tristes años, me han quitado mucho, pero 
también me han acercado al Creador y al Hijo del  
Creador. Ustedes son mi cruz, la que tal vez debo llevar 
hasta el día en que no haya más de ustedes para mí. Ese 
día en que me vaya con el Creador tal vez sea el mejor 
de mis años, porque lo veré a Él y porque escucharé de  
nuevo esa voz cuyo timbre ya olvidé, y de nuevo recorda-
ré nuestra niñez y nuestra juventud, y podré compartir 
esa otra vida con ese ser que tanto quiero, y con los otros  
seres que tanto quiero, que también se han ido con uste-
des y sin quienes mi vida no es más que una triste vida.  

Querido hermano, deseo con toda el alma que hoy  
estés vivo, que tengas cincuenta y siete años y que mi 
cruz solo llegue a los veinticinco y no se le sume ni uno 
más. Deseo con toda el alma que vuelvas pronto y que 
no sea necesario llegar el Creador para verte otra vez, 
porque mi vida dejó de ser feliz sin ti y sin aquellos otros 
seres que ya partieron en tu ausencia y que tanto que-
remos y que tal vez queremos más que a nuestras vidas. 

Queridos años, tristes años, que no pase uno más de 
ustedes sin que mi ser querido vuelva a mi vida y a la 
vida de esa madre que tanto quiero y que quiero más 
que a mi vida.
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A mi madre, que ya no está
Danilo Conta Marinelli

El 4 de agosto de 1996, mientras me subía a Tarro  
Pintado, acompañado por mis captores a quienes  
acababa de ofrecer un café, en mi �nca, Los Cárpatos 
del corregimiento de San Diego, municipio de Caldas, 
mis preocupaciones se habían encerrado en un solo 
pensamiento: tú, mamma Alda. 

Eras una mujer de armas tomar, que no había tenido 
ningún temor en coger un avión, absolutamente sola, 
para venir a dar una mano al hijo que había abierto 
un restaurante en Bogotá, a once mil kilómetros de su  
primera patria. 

En aquel entonces, ya habías superado los ochenta 
años y te subiste a un avión de Lufthansa que, desde  
Milán, te llevó a Frankfurt para aterrizar �nalmente 
en Bogotá. Un viaje martirizante para una persona de 
tu edad, pero que enfrentaste como solamente una  
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madre sabe hacer, para ayudar a tu hijo en el manejo  
de un restaurante de más de ciento treinta puestos. 

¡La cosa no te preocupaba en lo absoluto! Una mujer 
que, de niña, había vivido la Primera Guerra Mundial, 
había atravesado indemne la pavorosa pandemia de 
la �ebre española, se había casado con un subo�cial 
de los carabineros italianos, a quien le dio cuatro hijos 
que tuvo que educar en el fragor de la Segunda Guerra  
Mundial, hasta llevarlos a ser profesionales respetados y 
estimados en sus actividades.

La única preocupación estaba centrada en Danilo, 
el hijo que, en busca de fortuna, había aceptado una  
oferta de trabajo en Venezuela para trasladarse después 
a Colombia y abrir en Bogotá, primero, el Café Bar Enos 
y, después, el restaurante La Paninoteca. 

Mientras caminaba, paso a paso, siguiendo por un 
sendero tortuoso a los ocho guerrilleros que, arma-
dos y uniformados, podían pasar por soldados —si no  
fuera por las botas y la falta de identi�caciones en las 
chaquetas y en los sombreros—, traté de imaginar tu  
terror, madre, al saber que tu hijo había sido secuestra-
do por la guerrilla colombiana. 

Se me revelaron tus noches en vela, tus lágrimas  
desesperadas, tus angustias por mi salud, con el único 
consuelo de ir a la iglesia y al cementerio de al lado, para 
hablar con tu marido, Tulio. 

Tenía la seguridad de que mis hermanos se habían 
encargado de acompañarte en esta tragedia que había 
golpeado imprevistamente a esta familia que en su vida 
nunca había padecido semejante desventura. Mas, ¿qué 
podría hacer yo? 

Como por encanto, volvieron a la mente las palabras 
de una oración que durante años había olvidado: «Ave 
María, llena eres de gracia, el señor está contigo. Bendi-
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ta tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de 
tu vientre…»

Siete meses después, �nalmente, pude abrazarte a mi 
regreso a Monclassico, el pueblo donde nací, en plena 
guerra. Allí, con la mano en la mano, subimos al cemen-
terio y frente a la tumba de mi padre, tú, el primer amor 
de mi vida, murmuraste entre lágrimas: «Tulio, lo hemos 
�nalmente liberado, y viene aquí a saludarte, porque yo 
sé que tú también nos has ayudado».

El primero de diciembre de 2007 te has unido a tu  
marido. Desde allá me están viendo y al mismo tiempo 
protegiendo, como lo hicieron en vida. 
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Violencia maldita que acaba con corazones,
con gentes mansas y dulces,
corrompiendo sociedades,
dejando al niño en miseria,
huérfano, sin abrigo, 
durmiendo en puentes y calles.

Con esta horrible violencia,
nadie sabe a dónde va,
¡me duele la gente mía!,
mi pueblo y mi gran ciudad…

Y mis gentes que trabajan
para el sustento y su hogar,
con estos salarios crueles,
nunca se va a progresar.

Violencia
Wylliam Patricio Laiton Laiton
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Tienen que recurrir a tanta ilegalidad
para escapar de la muerte, 
del hambre y de la necesidad.
Así mi gente rebusca
para poder escapar 
de estos mortíferos males,
de odio y de inequidad. 
Así es como se lucha, hermano, 
si lo que quiere salvar
es la vida terrenal.
¿¡Por qué, violencia maldita,
por qué, violencia que ataca
a mi humilde sociedad!?                      

Somos culpables … ¡Dios mío!
Dímelo, Dios, para ya…
¿Es castigo o es una enfermedad? 
¡Sácanos de esta derrota, que nos hace tanto mal!

Aquí no se vive bien,
¡no hay un segundo con paz!
Nos ofendemos, herimos, mentirosos con fealdad,
nos matamos entre hermanos, 
y el que ha caído muerto
es por purita maldad.

Padres, esposas e hijos,
amigos y, en �n, demás,
lloran a su cuerpo inerte;
es tarde para lamentar,
esta violencia corroe al inocente e incapaz.
¿Hasta dónde llegaremos?
¡No vemos la santa paz!
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¡Dime, Dios mío!, 
 ¿qué le pasa a mi Colombia?
¿Somos tan indiferentes?
Todo parece normal,
caen heridos y muertos
esto es cuestión del azar,
a este lado y al otro,
no me importa, no es pesar,
esto que pasa no es conmigo
ni me viene ni me va.

¡Ah, y ojalá toquen mi cuerpo,
ahí sí tengo que llorar!
Me doy cuenta de lo mismo,
de lo que yo antes hacía,
con los mismos, mi hermandad.

Este callejón oscuro, 
largo, estrecho, sin �nal,
nos deja en plena deriva,
sin timonel en la mar.

Cada quien hace justicia,
la tolerancia se esfumó,
la dignidad ya no existe,
el respeto se acabó,
cada quien vive lo suyo,
poco importan los demás.

Que los fuertes son guerreros,
los malos, dioses de azar,
y ay de aquel pobre que sea humilde:
si se deja pisotear,
sufra, desgraciado pobre,
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que con usted jugarán.

Desgraciados con per�dia,
los que siembran la maldad,
los que aplastan a mi pueblo,
quienes lo quieren matar…

Son también ellos violentos,
los que asesinan… que matan…
sin tener que disparar
las armas de muchas guerras, 
solo guardando silencio 
en su afán por perdonar.

Nos matan en estas selvas
como los muertos vivientes,
poniéndonos a luchar
en la guerra fratricida,
a ver quién aguanta más.

Mientras arriba respira 
toda la tranquilidad, 
con carcajadas y risas
hacen brindis y demás…

Se disculpan, se lamentan
con oratoria falaz
solo pido al Dios eterno 
que termine tanto mal,
para ver toda mi gente 
sumergida en la utopía
de lo que llamamos paz.

Selvas de Colombia.
30 de diciembre de 2000.
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Carta de cumpleaños
Exsa Lilia Hernández Hernández

Mi adorado Carlitos, hijo de mi corazón:
Ya que por la maldad de algunas personas nos  

es imposible reunirnos a celebrar tu cumpleaños, te es-
cribo estas líneas para recordar aquellos días cuando  
con alegría te deseábamos muchos años de vida; y tú, 
lleno de alegría y felicidad, recibías regalos, abrazos,  
muchos buenos deseos de tus papás, tus hermanos, tíos  
y muchos familiares.

Hoy te digo, hijo mío, desde la distancia, que, aun-
que no has estado con nosotros durante varios años, te  
hemos puesto en las manos de Dios, la santísima virgen del  
Rosario, los ángeles del cielo y ofrecemos una eucaristía 
por tu salud, tu cumpleaños y tu pronta liberación.

Quiero que siempre recuerdes que te llevamos en 
nuestros corazones y que mis brazos no se han cerra-
do hasta que tú no estés dentro de ellos. Tengo mucha 
fe de que esta misiva llegará a ti, estés donde estés,  
en cualquier rinconcito de este mundo, así sea en  
el mismo cielo, y sabrás que no te hemos olvidado.  
Siempre recordamos tu risa, tus chistes, tu alegría, 
tus consejos y aquellos ojos cafés que cada mañana,  
desde tu foto, me dicen cuánto me extrañas y deseas el  
momento más sublime del reencuentro. 

No olvides que te amo inmensamente, deseo que estés 
bien de salud, que puedas tener un lindo día con fe y 
esperanza de llegar pronto a casa.

Feliz siete de octubre
Te quiere,
Tu sardina.
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Los lagartos de colores
Exsa Lilia Hernández Hernández y  

Germán Alonso Hernández Hernández

Hace muchos, muchos años, existió un lugar muy her-
moso, lleno de vegetación y una gran diversidad animal 
compuesta de aves, mamíferos, insectos, reptiles y toda 
suerte de seres vivos totalmente alejados del hombre.

Todos estos animalitos vivían en completa paz y  
armonía con su entorno, en un mundo totalmente  
extraño a los seres humanos, es decir, lleno de hones-
tidad, generosidad, alegría, tranquilidad, amor y Dios,  
sin pasiones exageradas, ni codicias, ni egoísmo, nada 
que afectara negativamente a los demás.

Un oscuro día, llegaron a aquel extraño pero feliz  
mundo algunos lagartos muy bien vestidos con un  
lenguaje exótico, agradable y comenzaron con su ágil  
lengua a convencer a los habitantes de que se podrían  
hacer algunas mejoras a su mundo, quizá modernizarlo, 
tal vez crear colegios, universidades, empresas, acueduc-
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tos y toda clase de progresos que les traerían felicidad  
y los sacarían de ese ambiente aburrido en el que  
se encontraban. 

Para lograr todos estos planes y cometidos, era nece-
sario crear un gobierno, con un rey, ministros, condes, 
duquesas, etc., que serían los que «trabajarían para los 
demás» y solo tomarían a cambio un pequeño sueldo 
para cubrir sus gastos.

Las demás criaturas, algunos ignorantes, otros  
indiferentes, otros ilusos, creyeron en las propuestas  
y promesas y nació, para fortuna de unos pocos y para 
desgracia de otros muchos, la clase política.

Una pequeña minoría que, por cierto, eran lagartos 
con manchas verdes y cafés, similares a las plantas, no 
creyó en las promesas y, pasados algunos años, todas 
las especies con�rmaron que esas promesas realmente 
eran falsas ilusiones y que aquellos planes no eran más 
que engaños de los lagartos de cuello blanco, quienes, 
con los pequeños aportes de los demás animales, cada 
vez eran más ricos y más prósperos que los demás.

Los lagartos manchados decidieron defender al  
resto de los animales y se armaron. Para lograr su co-
metido, buscaron �nanciación, primero, pidiendo  
ayudas voluntarias a los demás animales; luego, con  
amenazas. Después enjaularon a los más pequeños,  
luego enjaularon a los más grandes, y luego, al que se  
atravesara, incluidos lagartos de cuello blanco y a 
sus hijos. También decidieron robar algunas plantas  
prohibidas y cambiarlas por armas con otros reinos. 
¡Pero que quede bien claro que todo era por el bien de 
los demás animales!

Pasaron muchos más años, llenos de enfrentamientos 
armados entre unos y otros, miles de muertes de todas las 
variedades de animales, jaulas por doquier, se regó la san-
gre inocente de aquellos animalitos que tan felices vivían 
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en su extraño mundo cada vez más lejano para todos.
Para su propia defensa, los lagartos de cuello blanco 

contrataron a algunos lagartos manchados, que, ade-
más de defenderlos, cometieron todo tipo de desmanes 
y asesinaron, además de lagartos manchados, a seres 
inocentes y otros tantos que no tenían nada que ver con 
los problemas. Estos lagartos fueron llamados «los pa-
ramanchados».

Los lagartos de cuello blanco se inventaron la palabra 
«patria» y obligaron con bellas palabras a los animalitos 
más jóvenes a defender esa patria con la excusa de que 
estaban defendiendo a los demás animalitos, pero solo 
era eso, una excusa para poder perpetuar su poder ante 
los demás animales con la sangre de los más débiles.

Un extraño día, también oscuro, celebraron un pacto de 
paz. A partir de ese momento, todos los lagartos, mancha-
dos o no, se vistieron elegantemente, con �nas corbatas, 
hermosos zapatos y pertenecieron, como por arte de ma-
gia, a la misma clase política y continuaron «sirviendo» 
al resto de los animales de manera «casi» desinteresada. 
Eso sí: las promesas continuaron siendo falsas ilusiones y 
los planes no dejaron de ser más que engaños, sin impor-
tar el tipo de lagarto que los propusiese. 

Las jaulas aparecieron vacías y de sus habitantes nunca 
se volvió a saber nada. Se los comió la tierra. Quedaron 
sumidos en el olvido junto con sus padres, cónyuges, hi-
jos, y hermanos. Sus vidas se perdieron en vano, a no ser 
que su muerte se considere importante porque ayudó a 
los lagartos en su empeño de «arreglar» un mundo que 
ya era perfecto antes de su triste llegada y, por supuesto, 
a perpetuar su estadía en el poder.

Moraleja: nunca sabremos qué es más peligroso, si la 
armas que matan o las lenguas que engañan y que a la 
postre también terminan matando.
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Carta a una carta
Diana del Pilar Braga Gómez

Hola, querida carta…
Hoy he decidido escribirte, pues representas la cercanía 

de mi hermano y la ilusión de buenas nuevas. Cuando 
llegas a nuestra casa, es todo un acontecimiento y se 
mezclan muchos sentimientos, pues a�ora la tristeza 
de no tener cerca a mi hermano, pero, al verte, se viene 
también la ilusión y alegría de saber de él, de lo que le 
sucede a diario, de su vivir o, más bien, de su sobrevivir. 

Mi madre, en su profunda tristeza, te añora cuando no 
llegas. Aunque mi hermano no cuenta mucho a través 
de ti, nos acercas a su realidad ¡Cuánto bienestar traes a 
nuestras almas quebrantadas por la guerra! Solo tengo 
agradecimiento por tu existencia. 
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Crónica inacabable
Germán Alonso Hernández Hernández

Tenía yo veintiocho años de edad y recién estaba  
comenzando a laborar en una empresa de tecnología. 
Vivía un poco alejado de mi familia por el hecho de  
estar dedicado al ámbito laboral y creer erróneamente 
que la vida dura para siempre, que los padres nunca se 
van y que siempre estarán ahí los hermanos para jugar, 
para compartir la vida o, por lo menos, un almuerzo 
cada ocho días, en alguno de los pocos días libres que 
quedan cuando las personas se vuelven responsables 
de sí mismos o de sus hijos.

Mi hermano Carlos fue un niño muy alegre, al que 
siempre admiré y respeté y del cual aprendí tantas  
cosas, que, aún después de tantos años, recuerdo con 
cariño y siguen siendo parte de mi conocimiento, aún 
vigentes en mi vida y en la sociedad que habito.

Era muy bueno para hacer amigos, no solo entre nues-
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tros familiares, sino también con las personas ajenas 
que llegaban a la casa, los vecinos, los compañeros de 
clase o también en el trabajo. Yo siempre admiré eso 
en él, pero nunca fui como él. A estas alturas de la vida, 
creo que fue el único amigo verdadero que tuve y tendré 
hasta el �nal de mi existencia. Siempre me protegía, me 
enseñaba cosas, me compartía su vida como nadie. 

Él nació tres años antes que yo. Cuando yo llegué, él 
ya era el centro de todo. Cuando empecé a tener uso 
de razón, él ya sabía tomar el bus para el colegio, ha-
bía comenzado sus estudios y era muy apreciado por 
tíos, abuelos, padres y demás, quienes, con el tiempo, 
acrecentarían ese aprecio que se convertiría en un amor 
profundo hacia un ser que todo lo daba sin pedir nada 
a cambio y por cuya pronta llegada toda boca sonriera.

Pronto se hizo médico superando todo tipo de  
obstáculos, con el apoyo absoluto de mis padres. 
Su carrera no solo lo hizo una parte invaluable de la  
sociedad, sino que, además, lo volvió una mejor  
persona, en la que todos sus allegados podían con�ar, 
no solo por su alto grado de ética, sino también por sus  
conocimientos en esa ciencia que tan bien aprendió y 
con la cual ayudó y devolvió con creces, a sus semejan-
tes, todos los favores recibidos en sus años anteriores.

Una segunda carrera se presentó en su camino, para 
servir de un modo aún más importante a la sociedad 
colombiana: ser o�cial de los servicios de la Policía Na-
cional. Allí no fue diferente. Aquel niño amistoso, aquel 
hermano protector y considerado llevó a cabo una bonita 
labor por la cual también hizo importantes amistades y se 
dio a conocer como el médico amable y considerado con 
las personas de todos los niveles de la sociedad que iba 
conociendo y con quienes compartió sus conocimientos 
de la ciencia que soñó estudiar de niño.

Volvía de mi trabajo aquella tarde, cuando recibí la  
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noticia de mi madre: mi hermano no se comunicaba 
desde hacía ya dos días y su esposa tampoco lo había 
visto durante el mismo lapso. Lo recibí inicialmente sin 
mucha preocupación, pensando en que nada malo le 
pasaría a ese héroe que siempre me protegió. No tardé 
mucho en notar cuán equivocado estaba. 

Con el conductor de la Policía que lo transportaba, 
mi madre ya había averiguado que mi hermano había  
viajado a Villavicencio desde el lunes de aquella semana 
de noviembre de 1997. Al parecer, en compañía de otras 
personas. Decidimos inmediatamente que lo mejor  
sería viajar a Villavicencio en compañía del mencio-
nado conductor, ya que, al parecer, él conocía a una o  
varias de las mencionadas personas, e incluso conocía 
el domicilio de un policía relacionado con ellos.

Mi madre me contó que, posiblemente, mi hermano 
habría viajado a Villavicencio a buscar un carro que le 
habían robado unas semanas o quizás meses antes. Ella 
conjeturaba que, posiblemente, él habría sufrido un  
accidente en el camino. Entonces, mi objetivo inicial  
era veri�car si habría pistas de su desaparición en  
la carretera. Al comienzo, no imaginamos para nada  
que serían otros seres humanos los responsables de  
su desaparición.

Ya en carretera, y a bordo de un carro mío, el conductor 
de mi hermano me comentó que él había viajado con tres 
personas más, llamadas Samuel Sánchez, Yesid Concha  
y Pedro Cuyares. Y nos dirigíamos hacia la casa de un 
policía llamado Éver Gómez, quien estaba casado con la 
hermana de Pedro y que trabajaba con mi hermano en el 
servicio aéreo de la Policía, en Guaymaral, Cundinamarca.

A decir verdad, no recuerdo con exactitud las pala-
bras del conductor, a pesar de viajar durante unas tres o 
cuatro horas en mi carro, para mí todo era muy nuevo y 
confuso. No estoy seguro de si él me informó acerca de 
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los tres acompañantes de mi hermano o eso lo supe lue-
go con la familia Cuyares. De lo que sí estoy seguro es de 
que él pudo llevarme sin mayores tropiezos a la casa de 
Éver y su esposa. Allí conocí a la señora Nancy Cuyares; 
ella y su esposo me comentaron que mi hermano llegó 
el lunes 24 de noviembre a Villavicencio en compañía de 
las tres mencionadas personas, se entrevistó con ellos y, 
según parece, a�rmaron que irían los mismos cuatro a 
cumplir unas diligencias. Y desde entonces no supieron 
nada más de ninguno de ellos.

En ese primer viaje de tantos, me llamó un coronel, 
compañero de mi hermano, para decirme que me iban 
a apoyar y que debía colocar la denuncia en la Sijin de 
Villavicencio. Me acerqué allí, coloqué la denuncia y el 
resto de tiempo estuve buscando quién me ayudara, y 
me asesoré equivocadamente de algunas de las perso-
nas que acababa de conocer en Villavicencio.

Fueron muchos los viajes, pocas las averiguaciones  
y demasiadas las decepciones, no solo por no poder 
averiguar mayor cosa de mi hermano, sino por empezar 
a conocer la maldad inherente al ser humano. 

Por la zona en que estábamos, es decir, el depar-
tamento del Meta, se podía pensar que las posibles  
causas de la desaparición de mi hermano estaban  
relacionadas bien con las Farc, bien con los paramili-
tares, que se repartieron el territorio, al punto en que  
municipios vecinos podrían ser, uno de la una y el otro 
de los otros. Así que la primera recomendación que  
me hicieron fue respecto a un señor delgado de baja  
estatura, que viajaba en una moto y que supuestamente 
conocía muy bien la zona y tenía contactos.
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Jacinto, el loro
Luis Alberto Castro Ascuntar

Jacinto, estás triste y cansado, con tu cabeza abajo, pen-
sativo, como si algo te hubieran arrancado. No veo el 
brillo en tus ojos, ese brillo que permite ver tu alma, 
miro el gris, ese gris que oscurece cuando la tormenta 
te alcanza. ¿Qué te han quitado, mi viejo amigo? Po-
bre loro cansado, con tu ala rota pasas la vida sin poder  
volar. Pasan los días y hoy el viento te susurra: «¿Quieres 
volar?». Extiendes tus alas, no importa si hay dolor o si 
hay peligro, solo es el momento de tu libertad. Adiós, mi 
valiente amigo. Adiós, mi valiente amigo. Aún se escu-
cha tu canto, ese que se apagó un día con tu triste llanto. 
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La isla de la soledad
Guillermo Solórzano Julio

Desde el día en que me despojé de mi cadena han  
pasado trece años. Trato de no olvidar los hechos que  
marcaron ese doloroso trance, porque en varios de ellos 
hay enseñanzas que hoy en día sirven mucho, porque 
coinciden con lo dicho en la palabra de Dios, Filipenses 
4:12: «He aprendido a vivir en escasez y abundancia». 
Y esto lo digo porque solo en situación difícil y extre-
ma es cuando se aprecia el verdadero sentido de la vida  
y la comprensión de la palabra de Dios. En estos trece  
años he tenido nuevas equivocaciones y no he sido  
el más juicioso en mi vida, como me lo había prometi-
do a mí mismo, eso me hace sentir que no soy digno de  
esta libertad.

La libertad es un don y un regalo de Dios que  
implica el poder decidir y hacer lo que queramos de  
manera espontánea, pero debe cuidarse, debe cultivar-
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se de manera sana. Hoy, más de una década de disfru-
tarla, hay días en que siento que me hace falta el fervor 
de lucha que adquirí en mi secuestro, especialmente 
cuando enfrento problemas que pueden derivarse de mis 
errores y de no seguir una vida correcta, lucho contra mis 
propios demonios.

Si pudiera analizar el resultado de estos años de  
libertad, podría decir que después del secuestro, la  
separación de mi esposa Marcela fue el suceso más  
impactante. Sucedió hace tres años y aún me duele, aún 
no logro acostumbrarme y aún me siento en la isla de 
la soledad, como en esos años. De igual manera, me  
duele el diagnóstico de Alzhéimer de mi madre, hace 
tres años; desde entonces luchamos con ella y con  
el paulatino desvanecimiento de su memoria y la afec-
tación de la calidad de vida que nos impacta a todos.

La vida es un constante ir y venir de pruebas, unas más 
dolorosas que otras, pero cada una deja una enseñan-
za, hay que saberla aprovechar y digni�car, ellas solo  
intentan hacerte mejor persona y prepararte para lo que  
viene, incierto; por eso se hace necesario aprenderlas 
bien y fortalecernos en mente y espíritu; esto, conside-
ro, es la clave para alcanzar el éxito y la realización.

Si de mí dependiera, me hubiese quedado más tiempo 
en la isla de la soledad…
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No signi�carán más que un papel escrito, unas letras a 
modo antiguo, unos garabatos que no entiendes, párra-
fos incomprensibles, frases a veces ininteligibles, que, 
como cualquier hoja escrita, no tuviera la importancia 
para quien no supiera la historia.

En ellas sentí vivir, volví a sentir en el alma el amor, 
la ternura, el deseo sublime de poder estar cerca, sentir 
la experiencia de retomar la esperanza, que el desfalle-
cer no es de cobardes, sino de quienes desconfían y dan  
el brazo a torcer.

En la debilidad de mi alma, en las �aquezas del  
cuerpo, en el dolor profundo del corazón, en el silencio 
oscuro, en la soledad intensa, en el abandono físico, con 
el alma destrozada, encontré en ellas aliciente su�cien-
te para soportar la crueldad.

No te rindas, confía en ti, sigue adelante con tus fuerzas, 

No signi�carán más  
que un papel

Wylliam Patricio Laiton Laiton 
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no permitas que la tristeza te embargue, pide al Dios  
de la vida que te envíe lo necesario, aunque el alma el  
dolor desgarre.

Entre renglones, decía en ese clamor de madre, con el 
ímpetu fuerte de padre, no es momento de rendirse, ten 
paciencia y esperanza, confía en la voluntad de Dios, 
porque al �nal de todo, no hay mal que dure cien años.

Cuántas veces las leía, lloraba, el alma exaltaba, cual 
ser moribundo pedía a gritos fortaleza y energías para 
derrotar la muerte, pero sentía en ellas el vigor de poder 
entablar en la distancia una conexión imaginaria.

Entendí que sus mensajes escritos con un amor  
verdadero quedarán plasmados en mi alma con letras 
de oro, lo que hoy signi�ca la vida misma, derrotar la 
incertidumbre y vencer la adversidad.
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El dilema de la zarigüeya
Diana del Pilar Braga Gómez

En la selva, el güío y el tigre eran enemigos, no se po-
dían ni ver, por donde iba el uno, no podía ir el otro, los 
amigos del uno eran enemigos de los del otro. Así pasa-
ban los días, oponiendo a los animales de la selva unos 
contra otros. 

Cierto día, mamá zarigüeya estaba desesperada, pues 
debía adelantar unos trabajos y no tenía con quién dejar 
sus hijos. La señora tigresa le dijo que los dejara a su cui-
dado. La zarigüeya, preocupada porque no quería tener 
de enemigo al güío, pero sin más opciones, decidió que 
le contaría al güío que ella tuvo que acudir a la familia 
del tigre para dejar a sus hijos, pero que ella se mantenía 
ajena a la guerra entre los dos animales más poderosos 
de la selva.  

Así lo hizo. Fue corriendo a donde el señor güío y le 
contó sus pesares. «Pierda el cuidado», dijo el güío: «Mi 
guerra es solo con el tigre».
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Entonces, la zarigüeya se fue muy tranquila y dejó  
a sus hijos al cuidado de la tigresa. 

Por causalidad, las zarigüeyas caminaron por los 
predios del tigre en busca de frutos de la selva y  
jugando, por lo que no se dieron cuenta de que  
entraron a predios del güío, que, furioso, en�ló a todos  
sus compinches y capturó a los hijos de la zarigüeya.

Cuando llegó la mamá zarigüeya, le contaron lo  
sucedido. Ella fue a donde el güío a preguntarle por  
qué, si ellos ya habían hablado antes, tenía capturados  
a sus hijos. A lo que el güío le contestó que ese no era  
su problema y que todos los amigos del tigre eran  
sus enemigos. 

La zarigüeya se fue triste sin sus hijos.

Moraleja: nunca se puede con�ar en quienes libran 
una guerra de poderes.
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La noche se hizo oscura
Exsa Lilia Hernández Hernández

La noche se hizo oscura aquel veinticuatro.
Parecía un mes de noviembre como cualquiera,
pero fue peor que ningún otro
porque se llevó aquel hijo que tanto quisiera.

Nació del mes de octubre, el siete,
y pensaba que era su número de suerte.
Qué triste año ese noventa y siete,
el año que se fue mi hijo y me dejó triste de muerte.

El hombre malo vestido de verde 
lo llevó muy lejos de mi lado 
con un alma negra que no le remuerde,
pero sí dejó mi corazón destrozado.

Han pasado ya muchos años.
Mi cabeza de canas se ha llenado.
No en vano me he llenado de arrugas,
El Señor Dios mi camino ha endulzado.

Los recuerdos �uyen a mi mente día tras día,
nutren a mi alma esperanzada
de un mañana que llenará mi vida
el feliz reencuentro con la persona amada.
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Oh, hijo, hermoso ser que salió de mis entrañas.
Oh, hijo, cuánta falta me hace tu sonrisa.
Cuán diferente sería mi vida.
Cuán diferente mi familia
si hoy estuvieras a mi lado,
si hoy estuvieras con nosotros.
Vuelve pronto, que mi vida se acaba;
vuelve pronto, que este ingrato mundo
se alegraría si te viera tan solo por un segundo.
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El tamaguchi de Daniela
Exsa Lilia Hernández Hernández

El 23 de noviembre de 1997, un domingo, mi hijo Carlos 
y su familia llegaron a casa a eso de las dos de la tarde, 
a almorzar, como era costumbre por esos días. Cerca 
de las cuatro de la tarde, salimos a dar una vuelta por 
el centro de la ciudad, por la carrera novena con calle 
octava. Miramos algunos carros de remate de la aduana. 
Luego visitamos almacenes de vestidos, comimos hela-
dos y regresamos a casa. Ese día me hizo un comentario 
acerca del carro que le habían robado hacía unos días, 
que tenía un contacto, en Villavicencio, que le cobraba 
doscientos mil pesos. Yo le dije que dejara eso así, ya 
que podría ser una trampa de los ladrones. 

El lunes 24, salí a mi trabajo y esperé que Carlos me hi-
ciera la acostumbrada llamada para darme los buenos 
días. Pero no fue así, el día transcurrió sin la esperada 
llamada, que tampoco llegó en la noche.
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El 25, nuevamente esperé la llamada, pero tampoco 
llegó. A eso de las diez de la mañana, recibí un mensaje 
al buscapersonas, proveniente del Servicio Aéreo de la 
Policía, para pedir informes de la causa por la cual Car-
los no asistió en esos días al trabajo. De inmediato llamé 
a Bibiana, su esposa, para saber qué noticias tenía ella. 
Me comentó que él no había llegado a dormir la noche 
anterior, que había llamado a las seis o siete de la noche, 
habló con su hija Daniela, le pidió que no se durmiera, 
que le llevaría un juego, un tamaguchi.

Me comuniqué con el Servicio Aéreo y la persona con 
quien hablé me dijo que posiblemente sabía dónde es-
taba, que no me afanara, que pronto llegaría. Luego me 
comuniqué con el coronel médico Mera, su jefe inme-
diato en ese momento, para informarle que yo no tenía 
conocimiento de su paradero ni sabía la razón por la 
cual faltó al trabajo.

El miércoles 26 fuimos con Bibiana al Servicio Aéreo y 
hablamos con el coronel Mera. Le comenté lo que había 
hablado con él, el domingo, relativo al vehículo robado, 
y decidimos tratar de averiguar en Villavicencio. Mi otro 
hijo, Germán, viajó con un acompañante que tenía unas 
direcciones donde se suponía que él llegó. La sorpresa 
fue que dos señores de esa casa también habían desa-
parecido. 

El jueves 27 fuimos nuevamente a Guaymaral, para 
hablar con el coronel Calderón, quien se sorprendió de 
lo sucedido. De inmediato, habló con los altos mandos 
para, supuestamente, comenzar a hacer investigaciones 
a nivel nacional. 

Estuvimos en la Sijin, de Bogotá, para interponer la 
denuncia de la desaparición. A mi casa llegaron los  
investigadores, haciendo miles de preguntas para  
siempre contestar lo mismo: «No sabemos nada».

El 28 de noviembre se celebró el grado de bachiller de 
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mi hija Lily, al cual asistió toda la familia, con la tristeza 
de que, de ahora en adelante, habría un puesto vacío en 
nuestra mesa y en nuestra familia. 

En los siguientes días, 29, 30, 1.o, 2 y 3 de diciembre, 
Germán continuaba en Villavicencio. 

El 5 de diciembre fue el grado de preescolar de Danie-
la, quien, a pesar de sentirse contenta, siempre re�ejaba 
tristeza por la falta de su papá. 

Siguieron pasando los días en esa triste espera, sin 
ninguna noticia. A mi mamá, quien por entonces  
tendría 74 años, no le habíamos contado nada, con el �n 
de evitar que se preocupara y enfermara más, pero ella 
preguntaba constantemente la razón por la cual Carlos 
no llegaba regularmente, como normalmente lo hacía.

En vista de su ausencia y por cuanto eran días de 
�estas navideñas, normalmente animadas por él, fue  
necesario contarle a toda la familia. 

Empapelamos con volantes la carretera a Villavi-
cencio, estuvimos en la Defensoría del Pueblo con el  
doctor Alfonso, pero no encontramos ninguna solución, 
en ninguna entidad.

Pasaron los días sin que supiéramos nada de su para-
dero. Daniela se enfermó por no encontrar a su papá, 
lloraba mucho. El médico recomendó remitirla al psicó-
logo. Pasaron Navidad, Año Nuevo y Reyes con mucha 
tristeza, pero teníamos que seguir adelante, esperando 
su regreso.

Germán viajaba los �nes de semana a Villavicencio 
para buscar respuestas hablando con diferentes perso-
nas, tanto civiles como militares. Los días continuaron 
pasando, sin que tuviéramos ayuda de la Policía, ni si-
quiera un mensaje de solidaridad de sus compañeros 
de trabajo, ni de aquellos que él ayudó en momentos de 
di�cultad, sin importar la hora ni el rango.

 Siguieron pasando los días, los meses, llegó un nue-
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vo año con muchas esperanzas, pero nada. Aunque 
habláramos con una y con otra persona, asistiéramos a  
muchas o�cinas gubernamentales, nunca teníamos 
ninguna ayuda y parecía que nadie estaba investigando.

 Germán prosiguió sus viajes a Villavicencio, nosotros 
seguimos nuestra vida casi normal. El 20 de enero, Lily 
entró a la universidad, donde su hermano la dejó matri-
culada. Mi mamá siguió enferma por la ausencia de un 
nieto predilecto, a quien ya nunca vería más. Recuerdo 
haber escrito entonces: «Yo ya no tengo ni lágrimas en 
los ojos, no sé si se han secado por la fe que tengo en 
que pronto llegará o es que el dolor es tan grande que mi 
corazón está agotado».
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Compadres con los 
mismos padres

Germán Alonso Hernández Hernández

Fue un niño tan feliz con su familia.
Nunca tuvo una queja ni un reclamo. 
Solo obedecía como un santico de la Biblia
y siempre tan �el como un perrito con su amo.

Cuando joven, fue muy alegre con sus amigos.
Luego se convirtió en un médico muy acertado.
Nunca se le vio pasado de tragos. 
Qué lástima, qué lástima que se haya marchado.

Más tarde hizo su propio hogar:
dejó atrás hermanos, padre y madre,
pero nunca llegó a faltar. 
Incluso, por su hijo, me volví su compadre

Voy a contarles la historia 
de ese santico que se llevó la maldad
de aquel que no conoció la gloria
porque se fue a muy temprana edad.
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Re�exioné sobre el tiempo. El tiempo está en todo: en la 
vida, porque tiene su tiempo; en la muerte, porque lle-
gó a su tiempo; en la naturaleza; en lo que construye el 
hombre y lo que destruye. Todo está dentro del tiempo. 
Y dentro de ese tiempo están los segundos, los minutos, 
las horas…¿Y cuánto signi�can esos segundos, minutos, 
horas para una persona que tiene poco tiempo de vida? 
¿Cuánto signi�ca ese tiempo para alguien que está en el 
corredor de la muerte y condenado a la misma? ¿O qué 
signi�can esos segundos, minutos, horas para una per-
sona que está en la cárcel y le faltan muchos años para 
ser libre?   

Me hice esta pregunta: ¿qué signi�có el tiempo en 
mi secuestro, esos segundos, minutos y horas? La ver-
dad, no me importaba, tal vez porque estaba perdiendo  
la esperanza. La claridad era el día y la oscuridad era la 
noche. El tiempo no valía y a él no me aferré, ni al tiem-
po futuro, porque era un camino pedregoso e incierto. 

Y justo en ese momento vino a mí un instante de los 
últimos días de mi secuestro, de aquel comandante  
guerrillero, nuestro carcelero, un personaje gordo,  

Cinco minutos
Dedicado a mi sargento 

Libio José Martínez Estrada, 
secuestrado por las FARC-EP 

en la toma del cerro de Patascoy, 
el 21 de diciembre de 1997, 

y asesinado en cautiverio, 
el 26 de noviembre de 2011.

Luis Alberto Castro Ascuntar
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desgarbado, con su pelo desordenado y su bigote des-
alineado, cuando se levantó de su cambuche y con su 
paso afanado y seguro se dirigió a nosotros, algo tenía 
en sus ojos, sabía que algo importante nos diría y en voz 
alta nos dijo: «serán liberados, tengo la lista, no todos se 
van, algunos se quedan». 

Quedé paralizado. No podía razonar. Él regresó a su 
cambuche, tomó unas hojas y un lapicero que sacó de 
una caja nueva, regresó a nosotros y se las entregó a mi 
sargento Martínez y le dijo: «Tiene cinco minutos para 
escribir una carta, porque usted se queda». 

Qué irónica y cruel es la vida. Un lapicero nuevo, diez 
hojas y cinco minutos. Hay mucho que contar, pero 
poco es el tiempo ¿Qué se puede escribir en cinco mi-
nutos? ¿Cómo resumir mil doscientos setenta y seis días 
en cinco minutos? Se desgarró mi alma y se partió mi 
corazón en cinco minutos. Con su mano temblorosa me 
entregó su carta: «Aquí está mi tesoro», me dijo, «dásela 
a mi familia». Perfeccioné su doblez y, mientras, pude  
mirar entre líneas que comenzaba con un «te quie-
ro». Me estremeció el grito del impío diciendo «No hay 
tiempo, sargento Martínez». Luego le colocó la soga al  
cuello y a los hombros. Sentí que algo se desprendía de 
mí, como si el letargo de la selva quedara con mi sar-
gento Martínez y se lo tragara, y sobrevino ese terrible  
presentimiento que años más tarde se cumplió: el de 
nunca más volver a mirarlo.

   



69

En la intimidad del secuestro II

El lento cambio de 
nuestro rostro

Stefanny Pérez Carmona

Hoy es un día melancólico, el sol se ha ocultado de-
trás de aquellas bolas de algodón en el cielo, que dejan 
de ser pedazos hermosos de algodón, aquellos suaves y 
blancos de siempre, para tornarse de un oscuro gris. 

Dejo de observar el cielo por un momento, me alejo de 
aquella ventana donde me encontraba y me dispongo a 
caminar muy lentamente hacia mi habitación, pensan-
do en los días alegres y tristes que han transcurrido a lo 
largo de mi vida, me desanimo un poco, pues hoy es el 
día de aniversario de la muerte de mi padre, y los días 
sin él son una completa tortura.  

Llego a mi habitación, voy directo al armario, lo abro y 
buscó entre toda esa cantidad de tela algo con qué con-
trarrestar este frío, esta soledad que me embarga desde 
aquel trágico día, saco un abrigo y unas medias sedosas, 
me las pongo con delicadeza, después me dirijo hacia 
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la cama, un poco desordenada, remuevo toda la lana 
encima de ella y muy lentamente me sumerjo dentro, 
me acobijo, me soplo las manos y las froto para entrar 
en calor, tomo aire y pongo mi mirada �ja en la taza de 
café de al lado y comienzo a pensar en cómo mi madre 
lo preparó con tanto amor para mí, lo cojo y lo llevo a mi 
boca y sorbo despacio, sin prisas… Nada, absolutamen-
te nada cambió este frío de mi alma, esta soledad en la 
cual he vivido por tan largos días y noches.  

Dirijo mi mirada hacia la pared y centro mi vista en una 
imagen donde estoy con mi padre, estamos en mi se-
gundo cumpleaños, todo está perfecto para ese día: yo, 
tan sólo una pequeña y frágil niña, esperando cuándo 
llegaría el momento de destapar los regalos; mi padre, 
con una camisa blanca elegante para la ocasión, con su 
mano levantada arrojándome aleluyas en la cabeza por 
mi celebración; yo, con un hermoso vestido blanco y 
sombrero en combinación, mi perfecta y ondulada me-
lena rubia hasta los hombros; los dos sonriendo, juntos 
por ese bello sentimiento de padre e hija.

 De las glándulas de mis ojos comienza a brotar una 
pequeña e indefensa gota de agua, poco a poco se va 
deslizando por mi faz, me pregunto qué serán aquellas 
cosas transparentes que caen sobre mi taza de café y mi 
regazo, ¿lágrimas?, me pregunto. No quería llorar al re-
cordar aquellos solo dos años que pasé junto a él, de ver 
aquella última fotografía que tuvimos, pero simplemen-
te pasó, comenzaron a brotar desde lo más profundo 
de mi corazón; necesitaba hacerlo para calmar un poco 
esta alma en pena, esta alma que ha estado sufriendo 
cada microsegundo desde que él no está… 

Siento ira y un dolor inimaginable, que no se lo de-
seo a nadie, al ver a padres sonriendo con sus hijas en 
los parques, jugando y creando recuerdos inolvidables. 
Siento ira al recordar que mi padre se convirtió en burla 
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y entretenimiento para unos seres despreciables, solo 
por el cambio que querían de un ser miserable.

 Sí, siento ira, me arrebataron todo, un tiro en la cabeza 
porque ya no les era útil a los de la alta clase. Mi herma-
no, con cáncer, agonizó y murió pidiendo la liberación 
de nuestro padre, no importaron las suplicas de aquel 
corazón tan grande. Mis abuelos, que en paz descansen, 
murieron de pena por aquel horrible desenlace.

 Quién puede describir la sensación y el impacto 
de verlo en aquel entonces, yaciente en ese asque-
roso ataúd, mis gritos y desgarros en llanto que me  
apartaron de ese desagradable escenario, de miles de 
personas rondando y hablando hasta el lugar donde iba 
a ser enterrado, de soldados vigilando en el cementerio. 
Luego, la gente corriendo y gritando; de mi estampida 
contra las lápidas para evitar algún suceso, de mi familia 
preocupada por un posible secuestro.

 Ahora solo resta mirar la foto y darme cuenta de que 
me quedé viviendo en el recuerdo de la posibilidad de 
lo que hubiera pasado si… si tan solo no lo hubieran en-
tregado los del pueblo, si no le hubiera tocado atravesar 
desde el corregimiento de Santa Cecilia, Pueblo Rico, 
Risaralda, por el monte hasta su lecho.

 De mirar nuestra última foto, dos personas disfru-
tando el momento, pasé de amar nuestros recuerdos  
a odiar y a llorar por las fotos que entregaban para  
mostrar pruebas de su sufrimiento en cautiverio, por 
las noticias polémicas, veinte años después de aquel  
suceso, por ver el lento cambio de nuestro rostro: él, 
muerto; y yo, muerta en vida, en este sufrimiento.  
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La manada sorprendida
Wylliam Patricio Laiton Laiton

Una manada de micos solía venir hacernos la visita, una 
y otra vez pasaban, se quedaban atónitos mirando hacia 
abajo desde las ramas de aquellos grandes árboles. De 
árbol en árbol, de rama en rama, se balanceaban, de sal-
to en salto se acercaban al sitio que nos acobijaba como 
hogar, como casa, todos los días.

A lo alto vimos cómo una gran cantidad de animales 
medianos de color marrón oscuro, cabeza casi redonda, 
orejas pequeñas y ojos saltones, nos miraban con extra-
ñeza y detenimiento, ponían la mirada sobre nosotros. 
Empezamos a escuchar voces, susurraban entre ellos, 
cada vez más vociferaban con intensidad. Unos decían: 
«¡Miren qué tenemos allá abajo!, ¡ya se dieron cuenta lo 
que hemos encontrado, amigos!», «¡Son humanos!», res-
pondió otro. Uno de los mayores de la manada les invitó 
a hacer silencio por un momento. Hubo silencio, quie-
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tud y, como si algo hubiera congelado el tiempo, todos 
quedaron pávidos, sumergidos en la paz que se respi-
ra en la selva, despojados de cualquier acción salvaje. 
Después de algunos minutos, el más viejo de la manada 
rompió aquel extraño silencio: «¿Han visto tales cosas 
entre nosotros?» preguntó.

Entre ellos se decían lo mismo: «¡No, señor, nunca! Es 
por primera vez que vemos humanos enjaulados, sin 
camisa, descalzos, con lazos atados al cuello, viviendo 
como ganado, eso es horrible», manifestaron.

«Estos humanos parecen mucho cuando nos cazan, 
cuando nos llevan fuera de nuestros hogares y nos po-
nen como sus mascotas, nos amarran, nos privan de la 
libertad y nos hacen sufrir», se decían entre los mayores.

El líder de todos los micos pidió la palabra y se dirigió a 
ellos después de escuchar las opiniones de unos y otros.

«Hemos visto que no solamente a los animales salvajes 
del universo se nos encierra, se nos coarta de ser libres, 
se nos amarra y se nos causa sufrimiento. También ellos, 
entre sí, son causantes del dolor, la libertad no tiene pre-
cio. Lo último que podemos perder es la vida, pero esa 
vida es la misma libertad que nos da la oportunidad de 
ser nosotros mismos».

«Aquí todos hemos disfrutado de la Naturaleza, de 
nuestros árboles y el deleite de sus frutos para alimen-
tarnos, hemos disfrutado de todo lo que nos rodea; sin 
embargo, es triste y doloroso cuando al igual que a los 
humanos que hoy estamos viendo se nos encierra para 
siempre».

«Nuestro propósito es no abandonar a nadie del gru-
po, nuestra manada debe estar siempre unida, que cada 
uno cuide de sí y de los demás, somos una familia y, 
como tal, es la responsabilidad de cada uno desde el 
más joven hasta el más viejo, como yo».

Una vez terminó de hablar el líder, todos asintieron 
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con su cabeza en señal de acuerdo. Lloraron la suerte 
de los humanos, re�exionaron sus tristezas, su soledad, 
la desesperanza y, ante todo, sentir una muerte en vida.

El más pequeño de todos les dijo: «Eso es como perder 
para siempre nuestros árboles, no podremos vivir en las 
ramas, saltar y saltar para ir a otro lugar».

«Nosotros somos de la selva y vivimos en la selva, a 
esas criaturas humanas no les corresponden vivir aquí; 
más allá de las circunstancias, nuestro deseo es que re-
tornen a su libertad».

Moraleja: la libertad de un ser vivo va más allá que la 
misma vida. No hay vida sin libertad.
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